游戲更像是一個(gè)孩童的幻想。筆者疲憊了，總會(huì)翻一翻游戲，找找自己沒(méi)玩過(guò)的，或者看有哪些快要出自己又很期待的。游戲?qū)嶋H玩起來(lái)，要比讀書乏味一些，這可能是自己太熟悉游戲機(jī)制了。

雖說(shuō)游戲是自由的，但你玩開就忍不住照著設(shè)計(jì)流程走。不照流程，就是愚公移山，或者面臨極高的機(jī)制懲罰，這說(shuō)不上有太多的趣味。如果你以枯燥練習(xí)打破限制來(lái)取得樂(lè)趣，這和生活中的其他活動(dòng)也沒(méi)有太大差別。

讀書有更廣的維度。它沒(méi)有期待游戲時(shí)的那種狂熱，那種望眼欲穿的欲望，但打開它，閱讀，就能獲得極大的自由。你的思維與感受力可以不斷地釋放，沒(méi)有限制，一段文字，對(duì)別人或是對(duì)自己，都有無(wú)數(shù)種可能。情感的，理智的，科學(xué)的，倫理的，社會(huì)的，讀者的視野在哪里，感受就在哪里。游戲更像是你在體驗(yàn)一個(gè)模型，你越發(fā)熟悉這個(gè)模型的運(yùn)作方式，它給你的感受也就越發(fā)固定。你可以說(shuō)玩通了一個(gè)游戲，但說(shuō)讀通了一本名著，這就有些狹窄了。

打個(gè)比方，文字是最廣闊的思想游戲，在此定義下的“游戲”，是細(xì)化出來(lái)的分支，它本身就帶上了束縛。通過(guò)文字，讀者自己補(bǔ)充環(huán)境，演出，人物動(dòng)作，戰(zhàn)斗情節(jié)，一切都是完美的，而且因?yàn)檫@是讀者的主觀世界，也不出現(xiàn)任何bug。除去小說(shuō)，讀一本哲學(xué)，物理，化學(xué)，生物書，它呈現(xiàn)出的游戲世界，又有多么廣闊？

要說(shuō)，游戲最是工匠精神的體現(xiàn)。人物，環(huán)境，音樂(lè)，劇情，機(jī)制要打磨，玩家的感受也要細(xì)細(xì)把握。制作人小心謹(jǐn)慎，要顧及到玩家每一點(diǎn)感受，游戲的表達(dá)范圍也就大大縮小。

游戲是理想的烏托邦。每個(gè)玩家都幻想完美的體驗(yàn)世界，但它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。如果你研究游戲，會(huì)發(fā)現(xiàn)，甚至，現(xiàn)實(shí)都要比游戲自由一些。

電影是一種鮮活的藝術(shù)，或者說(shuō)，它是觀察世界的一種方式。讀書更偏向于思維，游戲更偏向于控制，電影則更加細(xì)膩，更偏向觀察。電影也不是簡(jiǎn)單的主題思想產(chǎn)物，好的電影，每個(gè)鏡頭，環(huán)境，人物，動(dòng)作，情感，都能獨(dú)立出來(lái)，比如《讓子彈飛》。

音樂(lè)是天然的詩(shī)，文字還在作者筆下細(xì)細(xì)打磨的時(shí)候，音樂(lè)已經(jīng)呼之而出了。它是最直接的情感，入口即化。古典樂(lè)需要理解，現(xiàn)代流行樂(lè)，配樂(lè)，已經(jīng)極大降低了門檻。