直到上世紀(jì)末，人類的發(fā)展大都有宏大敘事作為精神支撐。宏大敘事是什么？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)集體對(duì)未來(lái)的美好憧憬，他們相信在奮斗過(guò)后，即將迎接他們的是美好的理想社會(huì)。宏大敘事下的人們堅(jiān)信，人類的贊歌就是勇氣的贊歌，人類的歷史將是上升式的螺旋。這在我們的日常生活中也很常見(jiàn)，比如你在公共場(chǎng)所看到的一些宏大的口號(hào)。

然而，進(jìn)入21世紀(jì)，宏大敘事的價(jià)值逐漸被消解，如今已經(jīng)形成了反宏大敘事的浪潮。原因也很簡(jiǎn)單，宏大敘事固然可以給人前進(jìn)的動(dòng)力，它能讓一段時(shí)間的社會(huì)，即使物質(zhì)條件匱乏也能迸發(fā)出驚人的活力，就像是二戰(zhàn)后重建的各個(gè)國(guó)家，但其帶來(lái)的后果也是致命的。

?

宏大敘事是一個(gè)大局的觀念，無(wú)法照顧細(xì)節(jié)，因此當(dāng)我們從偉大回歸到平凡的日常生活中，那些世俗的煩惱會(huì)很快沖淡宏大敘事帶來(lái)的激情，比如當(dāng)你讀完一本思辨類書(shū)籍、一本小說(shuō)名著后，你會(huì)為作者給你帶來(lái)的震撼久久不能平靜，總不甘站在原地，試圖去做一番大事業(yè)。但這時(shí)，或許是不小心搞砸了手中的工作，或許是考試成績(jī)很不理想，那一腔熱血旋即一哄而散，取而代之的是憤怒與煩躁。我們所說(shuō)的平等與博愛(ài)，如果空滯留在口號(hào)層面只會(huì)令人失望，這些品質(zhì)需要拿著顯微鏡去改造社會(huì)才能夠被貫徹，然而這正是宏大敘事所無(wú)法做到的。

而且，宏大敘事是一個(gè)容易自我消解的價(jià)值。既然是宏大且理想的，那么它一定會(huì)離現(xiàn)實(shí)生活有很長(zhǎng)一段距離，在這一段距離里的人們，多付出而少回報(bào)，當(dāng)然會(huì)為其感到失望。如果有些人能在此時(shí)嘗到宏大敘事帶來(lái)的一點(diǎn)甜頭，比如恰巧工作得勢(shì)，你都會(huì)認(rèn)為這是偉大的理想給自己帶來(lái)的，所以一定要矢志不渝地堅(jiān)持它。但是，大多數(shù)人是無(wú)法嘗到甜頭的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的基調(diào)不會(huì)因?yàn)槲覀兊睦硐朐诙虝簳r(shí)間內(nèi)改變。所以，我們才能看到蘇聯(lián)解體，一方面是西方的政治文化滲透，另一方面即對(duì)socialism的失望，并沒(méi)有給自己的國(guó)家?guī)?lái)預(yù)期的結(jié)果。

我們能夠看到，歷史上人們長(zhǎng)期堅(jiān)持的宏大敘事是脆弱的，是幾乎零回報(bào)的。這使得后現(xiàn)代主義高舉反宏大敘事的大旗，他們懷疑一切，使得思想、事物以及外在感覺(jué)的愿望缺失，因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代者看來(lái)，他們的思考無(wú)從依靠，他們既不肯定歷史的經(jīng)驗(yàn)，也不相信意義的本源及其真實(shí)性，對(duì)未來(lái)更無(wú)所希冀。在如此悲觀的思潮之下，人們能夠獲得愉悅的就只有自身主觀的，獨(dú)屬于個(gè)人的美好，即親情、愛(ài)情、友情、學(xué)業(yè)有成、事業(yè)成功、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等等。

說(shuō)了這么多，結(jié)論即從宏大敘事到反宏大敘事，正是尼爾機(jī)械紀(jì)元的核心之一。

故事開(kāi)始，人造人高喊著人類的榮光永存，他們義無(wú)反顧地投入奪回地球的作戰(zhàn)中，拋棄感情，拋棄個(gè)人的價(jià)值，一切全都為了集體的理想，全都為了在月球上的人類。但他們?cè)趭^斗的過(guò)程中，卻萌生了與理想毫不相干的，也是人造人不該擁有的——情感。他們嘴上說(shuō)著要摒棄，但每個(gè)個(gè)體都默許著它的存在。因?yàn)檎乔楦?，這種主觀的個(gè)人價(jià)值，才顯得自己的事業(yè)是有意義的，自己保護(hù)的對(duì)象與其說(shuō)是虛無(wú)飄渺，不曾見(jiàn)過(guò)一面的人類，還不如是與自己十指相扣、命運(yùn)與共的伙伴。

直到他們的宏大敘事迎來(lái)破滅。這里展現(xiàn)出了尼爾機(jī)械紀(jì)元的個(gè)性，更準(zhǔn)確的說(shuō)，是日本社會(huì)的個(gè)性。如今的作品中，有eva、有黑暗之魂，他們都反映著日本社會(huì)的同一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題致使宏大敘事融入日本社會(huì)后不僅是脆弱的，迎接他們的甚至不是美好的未來(lái)，而是永遠(yuǎn)走不通的死胡同。

也就是說(shuō)，日本的宏大敘事是一個(gè)謊言。

對(duì)于一個(gè)國(guó)家的宏大敘事，大多是每個(gè)人在自己的崗位上不懈奮斗，致力于實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福。至少對(duì)于其他國(guó)家而言，這是真的，我們確實(shí)在為了自己的國(guó)家而工作。但對(duì)于二戰(zhàn)后的日本而言并不是，他們的宏大敘事實(shí)質(zhì)上是為了實(shí)現(xiàn)美國(guó)的富強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)美國(guó)的幸福。上世紀(jì)60年代，日本民眾漸漸意識(shí)到自己的政府只是美國(guó)的傀儡，他們掙扎、反抗，試圖讓政府重新構(gòu)建一個(gè)新的宏大敘事，能讓大眾重新沉湎。但政府并沒(méi)有這么做，而是把那些不滿的人當(dāng)作國(guó)家的敵人一般鎮(zhèn)壓。等到泡沫經(jīng)濟(jì)來(lái)臨，日本人徹底對(duì)自己國(guó)家的宏大敘事絕望。

這是不是和寄葉計(jì)劃如出一轍？在故事中，人造人堅(jiān)持的宏大敘事也是一個(gè)謊言，人類早就已經(jīng)滅亡，他們自始至終堅(jiān)持的一切都是無(wú)意義的。那么，既然幻夢(mèng)已經(jīng)破滅，人造人該怎么活下去呢？2B是謊言的犧牲品，如同日本60年代浩劫中死去的人們；9S選擇了最極端的路——滅世，對(duì)他而言，無(wú)論是個(gè)人價(jià)值還是宏大敘事都已經(jīng)隕落，即使心中仍存有對(duì)人類的向往，但還是決定毀滅一切。

任何一個(gè)主張滅世的人，都和每一個(gè)普通人有著本質(zhì)上的不同。無(wú)論我們對(duì)世俗的生活是積極還是消極，是內(nèi)卷還是躺平，我們都承認(rèn)這個(gè)世界的存在，當(dāng)下要做的就是去適應(yīng)它。但以9S為代表的人，都否認(rèn)這個(gè)世界的存在，他們的唯一目的是去消滅它。因?yàn)閷?duì)9S而言，屬于自己的世界——2B、人類，都已經(jīng)消失了，而自己無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，那么干脆就什么都不要想，全部消滅就行了。拒絕一切道德、一切理想、一切理性，加速那個(gè)可悲的宏大敘事謊言消解的過(guò)程。

不得不承認(rèn)，9S走上這條路是可悲的，從結(jié)局的長(zhǎng)度來(lái)看，應(yīng)該也不是故事的最好的結(jié)局。因?yàn)殡m然宏大敘事已經(jīng)破滅，但這樣滅世的道路依舊不符合大多數(shù)人想法，在現(xiàn)實(shí)中，這些主張的滅世的也大都是邪教、恐怖組織，在日本最典型的就是奧姆真理教。

那么A2的結(jié)局或許就是符合大多數(shù)人期望的結(jié)局了。從A2的出現(xiàn)我就一直抱有一些疑問(wèn)？為什么A2要成為逃兵？為什么她成為了逃兵，依然要貫徹殲滅機(jī)械生物的目標(biāo)？直到最后，我才找到了答案——A2是尼爾機(jī)械紀(jì)元當(dāng)中的傳火者。黑暗之魂當(dāng)中的傳火者，目的是為了復(fù)興曾經(jīng)的黃金時(shí)代，但從未成功。雖然A2不曾試圖這么做，因?yàn)槿祟惖臏缤鲆呀?jīng)是既定事實(shí)，復(fù)活人類是不可能的，但她依然選擇了人類賦予她的價(jià)值觀。為什么？因?yàn)闆](méi)得選。留在A2面前的，唯有繼續(xù)堅(jiān)信這個(gè)謊言，不然就只能和9S一樣滅世，但后者顯然不是她想要的。人類的道德教給她向善，或許連自己都沒(méi)有意識(shí)到，但A2自始至終都還保持著人類的善良，她嘴上說(shuō)著不要，實(shí)際上還在貫徹著人類的品質(zhì)。她會(huì)救助帕斯卡和他的村民，她會(huì)為2B的信念而觸動(dòng)，她會(huì)拯救那個(gè)一直想殺掉自己的9S，無(wú)一不證明著她依然走在舊的宏大敘事的路上。直到最后，目標(biāo)達(dá)成，她才不留遺憾地離開(kāi)。

為了一個(gè)謊言而做到這種程度，這有何意義？

沒(méi)有意義，沒(méi)有任何意義。但不僅是A2，一個(gè)足夠高尚的人都會(huì)這么做。

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活?！?/p>

?

那么真相是什么呢？

9S最后的結(jié)局，一切恢復(fù)原樣，你拋棄了一切去拯救了一個(gè)陌生人，這又意味著什么？

經(jīng)歷一切后，兩個(gè)輔助機(jī)認(rèn)為：在生死中不斷輪回，就是他們的意義。聽(tīng)起來(lái)很奇怪，輪回是個(gè)過(guò)程，意義更傾向于結(jié)果，怎么能讓這二者劃等號(hào)呢？

因?yàn)槭澜绲囊饬x沒(méi)有對(duì)應(yīng)的結(jié)果，世界沒(méi)有意義。

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)最后地球重建，好像這片大地上什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，似乎把我們所有的意義悉數(shù)否定。這讓故事回歸到了存在主義，存在主義的核心就是，我們必須欣然承認(rèn)，世界是沒(méi)有意義的，沒(méi)有什么宿命，沒(méi)有什么必然美好的未來(lái)，沒(méi)有什么偉大的理想。就像加繆的《局外人》中，莫爾索不在母親的葬禮上落淚，無(wú)故殺人，在法院的臺(tái)上質(zhì)疑一切。這樣一個(gè)離經(jīng)叛道、驚世駭俗的“局外人”闖入了一個(gè)穩(wěn)定的生活，否定了他們所堅(jiān)持的一切，用最直接的方法告訴了他們世界最令人無(wú)法接受真相——你們所堅(jiān)持的道德、真理，不過(guò)是自己一廂情愿罷了，世界沒(méi)有道德，沒(méi)有真理，世界沒(méi)有意義。

雖然世界沒(méi)有意義，但不代表我們的人生沒(méi)有意義。就像最后輔助機(jī)仍然選擇讓他們活了下來(lái)，讓輪回成為新的意義一樣。我們依然對(duì)未來(lái)充滿希望，對(duì)身邊的人抱有真情，我們依然渴望著心中的美好，只不過(guò)它不再是一種神話結(jié)構(gòu)，不再是一種政治結(jié)構(gòu)，不再是一種歷史的希望或恐懼的投影，不再是一種可爭(zhēng)論的世界觀權(quán)威化，只是一種可能性，只是一團(tuán)微弱的火苗，只是一群弱小的人對(duì)生活的期盼。

尼爾機(jī)械紀(jì)元與黑暗之魂等大多反映日本社會(huì)的游戲的不同點(diǎn)，在于不只反應(yīng)了宏大敘事破滅、存在主義危機(jī)等社會(huì)問(wèn)題，而是給出了一條路。也就是說(shuō)，它讓宏大敘事與反宏大敘事間的博弈有了勝者。我們并非反對(duì)宏大敘事，我們依然需要一個(gè)宏大敘事，只不過(guò)它不再那么強(qiáng)烈、那么極端，讓我們能欣然接受世界的種種真實(shí)和虛無(wú)。