但丁的詩歌所遭受到的厄運(yùn)是如此令人驚訝,以至于人們不得不對文化歷史的規(guī)律感到絕望，來幻想這樣的厄運(yùn)不會(huì)重演。在每個(gè)時(shí)代的文化領(lǐng)域內(nèi)，詩歌養(yǎng)分都會(huì)滲透到民眾意識的最深層。荷馬和希臘悲劇作家、英雄傳奇和莎士比亞都被完全吸收。然而對于但丁，一個(gè)毫無疑問可以被視為現(xiàn)代詩歌的源泉和起點(diǎn)的詩人，一個(gè)名字和形象流傳至今的詩人，在他的祖國,他的作品只有部分被內(nèi)化和吸收。在歐洲其他地方，更是幾乎沒有獲得任何共鳴。

這個(gè)厄運(yùn)在他去世后立即開始顯現(xiàn)。但丁的影響力是巨大的:他獨(dú)自一人，背后沒有傳統(tǒng)支撐,身旁沒有伙伴同行,近乎是憑空地開創(chuàng)了后來詩歌所有表達(dá)的可能性和風(fēng)貌。然而，他的影響力雖然大，但并不直接。但丁的作品通過彼特拉克傳播到羅曼語系國家和英格蘭。

在今天，我們只能通過莎士比亞較為淡化且多次折射的形式來接觸到他。

我相信，即使到現(xiàn)在，但丁的影響力仍然沒有被完全地發(fā)揮出來。沒有任何一個(gè)國家有足夠的力量來吸納他。人們乘著太過狹小的船只，跟隨著他來到開闊的水面，然后完全失去了他的蹤影。他的強(qiáng)大個(gè)性由他自己塑造，而且發(fā)展得非常完整。后來的任何人都無法與其相匹敵。因此，他最真切的影響僅限于極少數(shù)人。后代的詩歌在過分的理性和漫無目的的感性之間搖擺不定。像但丁那樣耀眼的充盈，再也沒有詩人能夠表達(dá)。

在但丁身上，個(gè)體重新誕生了。自古典時(shí)代崩潰，個(gè)人便被埋葬。但丁解放了這股強(qiáng)大

生命之流的力量，并令其以世界從未見過的、最令人動(dòng)容的姿態(tài)展現(xiàn)出來。然后是那厄運(yùn)，使詩人與他習(xí)以為常和滿心喜愛的環(huán)境隔絕，并且不讓他保有一絲世俗的滿足。但丁和所有被如此暴力對待的人一樣不幸。他只能享受到比他更幸運(yùn)的人類所擁有的一點(diǎn)點(diǎn)東西。他在世俗的愛戀是悲劇的。他像小羊羔緊緊貼著羊群那樣與他美麗的城市相依(《天篇》25)，但城市卻把他流放了。他的政治抱負(fù)落了空，依然孤獨(dú)和貧窮，因而不得不"攀登旁人的階梯"(同上，17.58-59)。在后世，經(jīng)受這些的人會(huì)萬念俱灰，會(huì)對他人百般責(zé)難、憤慨不已。正如他會(huì)同他的世俗環(huán)境抗?fàn)幰粯樱矔?huì)反抗自己的命運(yùn)。然而，沒有失敗能夠動(dòng)搖但丁。他的信仰是如此堅(jiān)定，正如他的不幸是如此無情。他自豪的熱情是那樣確信和肯定，以至于他感覺自己與上帝合而為一。他的世界和上帝的世界是一樣的。最后的審判遠(yuǎn)在時(shí)間的盡頭，但是他知道上帝的判決將是什么。他急切地想要聽到它，所以他把他在世俗中的生活環(huán)境投射到永恒的疆域中，在本質(zhì)的形式中創(chuàng)造了他自己的世界。他之所以敢于這樣做，是因?yàn)樗_信，這是他的使命。他只是未來的傳令官，他只是上帝的支脈。

那么,但丁的這個(gè)世界呈現(xiàn)出什么樣的形態(tài)呢?它是世俗的世界,擁有所有世俗的活力。

甚至它的風(fēng)貌都還是是世俗的，只是被增強(qiáng)到了極其離奇和巨大的程度。對居住于其中的人們來說更是這樣。他們沒有失去任何在世俗世界的自我意識。相反，他們個(gè)性中的所有特點(diǎn)都被凸顯到反常的地步;而正是出于這些個(gè)性，他們或是遭到詛咒、或是奮力贖罪、或是得到拯救?！拔宜劳稣缥一钪笨ㄅ聊釆W說(《地獄篇》14)，但丁的所有角色都是如此。即使在天堂，個(gè)人的激情和情感也以最活躍的身體行動(dòng)和姿態(tài)表達(dá)出來。德國神秘主義者相信，為了得到上帝的接受，人必須犧牲自己的個(gè)性。但丁從不這樣認(rèn)為。個(gè)性至關(guān)重要，它和命運(yùn)是一體的。有行動(dòng)力的個(gè)人的命運(yùn)完全取決于其自由選擇。自我是由上帝在它的所有個(gè)性中創(chuàng)造的，但做出決定的自由則完全被交給了自我。

但丁相信人的個(gè)性與命運(yùn)緊密相連，這是他內(nèi)心的秘密。在但丁看來，最令人不齒的是那些沒有個(gè)性的人，那些度過一生而不愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和面臨羞辱的人:他們反映不了多少生命的特性。沒有個(gè)性的人，連邪惡都不愿依附。然而，我們需要小心，不要將但丁視為現(xiàn)代哲學(xué)意義上的個(gè)人主義者,雖然這種觀點(diǎn)可能很具有誘惑力。只有順從神的旨意才能導(dǎo)致拯救，而《地獄篇》中傲慢且憤怒的人物除了無用地反抗之外別無他法。命運(yùn)是唯一的裁決者。命運(yùn)就是上帝。人本身沒有價(jià)值。

我非常清楚，像這樣的分析只能初步暗示但丁的感官豐富性。但有一點(diǎn)應(yīng)該是清楚的:對于這位讓學(xué)者們忙碌了幾個(gè)世紀(jì)的詩人，我們從更崇高的角度來看待他，是完全沒有問題的:世界對他來說是已經(jīng)完成的了;事物的秩序是整一的;路很陡，但方向已經(jīng)定好了。

現(xiàn)在我們可以清楚地看到但丁與后來的幾個(gè)世紀(jì)之間的距離。將身體與靈魂分離并不應(yīng)

被責(zé)備，因?yàn)橹辽倜组_朗基羅和莎士比亞仍然成功地呈現(xiàn)出了靈魂內(nèi)在運(yùn)作的感官形象。可是，將命運(yùn)和個(gè)性分開看是有問題的。如果我們在尋求存在和行動(dòng)的正當(dāng)理由時(shí)，將目光放在了其他地方，而不是命運(yùn)，或至少是我們的形而上學(xué)追求;如果我們應(yīng)用自己的標(biāo)準(zhǔn)--無論是世俗和理性的，如美德和正義，還是超驗(yàn)和神秘的，如對自我的放棄和對生活的拒絕--我們在《神曲》中就永遠(yuǎn)找不到在詩意之美和學(xué)者的豐富腳注之外的任何東西。只有當(dāng)我們所處的文化共同體再次形成為已經(jīng)完成的形式，那時(shí)，我們從中能夠獲得足夠的力量和勇氣承認(rèn)命運(yùn)是最終的裁決者，只有那時(shí)，我們才能超越研究家和崇拜者的慶祝活動(dòng)，真正地去紀(jì)念但丁。