文/劉東雷

宣講古今縱橫，

南城滿座高朋，

評(píng)說世事勸人方，

書文戲理人情。

十載春夏秋冬，

周而復(fù)始傳承，

年復(fù)一年攀新高，

慶賀名滿京城。

——【西江月】一首，權(quán)充定場(chǎng)詩

親朋好友常常問我：“是什么因素支撐著你十年時(shí)間風(fēng)雨無阻一心一意地堅(jiān)持每周宣南聽書？”說良心話，我自己都感到難以回答。愛好這種東西，往往很難用理性來總結(jié)，尤其對(duì)于我這樣一個(gè)很多方面都缺乏恒心，缺乏韌性的人來說，一項(xiàng)愛好能堅(jiān)持十年不動(dòng)搖，而且還要一直堅(jiān)持下去，確實(shí)很難一句話概括。

借著宣南評(píng)書十周年喜慶之際，總結(jié)了這十年間一些記憶的碎片，或許能夠發(fā)現(xiàn)個(gè)中奧秘。

“十”這個(gè)數(shù)字在中國文化當(dāng)中有著無可動(dòng)搖的特殊地位，象征長(zhǎng)久、高尚、出眾、完美、祥和之意。以“十”作為線索來勾連起十年的零散記憶，也不失為預(yù)祝宣南評(píng)書繼續(xù)長(zhǎng)盛不衰的最佳口彩。

十全——記憶中的十部長(zhǎng)書

記憶中，這十年中的十部長(zhǎng)篇，也是較為完整的評(píng)書演繹作品，包括：

1. 連麗如先生——《東漢演義》

2. 連麗如先生——《三國演義》（仍在演播中）；

3. 王玥波——《隋唐演義》

4. 王玥波——《薛禮征東》

5. 王玥波——《薛仁貴征西》

6. 王玥波——《水滸傳》(仍在演播中）

7. 梁彥——《西漢演義》

8. 梁彥——《封神榜》

9. 梁彥——《明英烈》

10. 梁彥——《精忠說岳》(仍在演播中)

這其中，尤以王玥波前無古人、歷時(shí)整整五年的《隋唐演義》為代表，自2007年9月15日宣南書館開館第1回《程咬金販私鹽》起，至2012年8月11日第237回《玄武門之變》止，歷經(jīng)五年時(shí)間，往遠(yuǎn)了看——其間跨越了兩屆奧運(yùn)會(huì)、兩屆歐錦賽、一屆世界杯……往近了說——坐在我周邊的好幾位女觀眾（王琳、王昕、肖萍、高煦等）經(jīng)歷了戀愛婚姻懷胎生子的過程，全都是在此期間，長(zhǎng)書之最，無出其右。用玥波自己的話說，叫做“讓隋唐伴隨我們成長(zhǎng)”。

聽評(píng)書得有過日子的心——連先生這句話高度概括了個(gè)中三昧。

十美——記憶中的十件大（美）事

連先生常說的另一句名言是——懂多大人情說多大書。如果沒有這些非同凡響、德藝雙馨的“美”事，恐怕枉費(fèi)了“高臺(tái)教化”四個(gè)大字。

1.2007年9月15日，北京評(píng)書宣南書館正式開館，李金斗先生主持開幕儀式。

2. 2008年2月11日，宣南書館春節(jié)曲藝專場(chǎng)演出爆棚，精彩傳統(tǒng)曲藝節(jié)目吸引了500多位觀眾到場(chǎng)，一票難求，盛況空前?！局澳臣t極一時(shí)的相聲團(tuán)體曾經(jīng)創(chuàng)造過類似的一票難求盛況，無奈之下主辦方安排部分常年老觀眾在舞臺(tái)上環(huán)繞演員就座觀演，該團(tuán)體負(fù)責(zé)人激動(dòng)地宣稱這是曲藝界空前絕后的壯舉……未料想到僅僅一年之后，宣南書館再現(xiàn)壯舉，“絕后”二字遂成笑談】

3. 2008年5月17日，舉辦支援汶川地震災(zāi)區(qū)賑災(zāi)義演，票款和銷售書籍、光盤等收入全數(shù)捐贈(zèng)汶川地震災(zāi)區(qū)，成為北京曲藝界義舉楷模。

4. 2008年9月13日，北京評(píng)書崇文書館開館。

5. 2009年1月1日，舉辦宣南書館“主持人說評(píng)書”專場(chǎng)，央視法制頻道主持人王筱磊、北京文藝廣播主持人康大鵬及著名體育節(jié)目主持人黃健翔等到場(chǎng)參演和關(guān)注。

6. 2009年1月23日，北京評(píng)書東城書館開館。

7. 2012年1月，連先生、賈先生自傳體著作《我為評(píng)書生》出版發(fā)行。

8. 2012年8月11日，歷時(shí)五年的“娛樂版”長(zhǎng)篇評(píng)書《隋唐演義》收官結(jié)尾，雖不敢說絕后，但絕對(duì)空前。讓隋唐伴我們成長(zhǎng)，成為當(dāng)時(shí)書館聽眾們的口頭禪。

9. 2013年2月12、13日，再次舉辦春節(jié)花場(chǎng)演出，連續(xù)兩天勝友如云，并出版發(fā)行現(xiàn)場(chǎng)視頻光盤。

10. 2013年8月16日，在北京梅蘭芳大劇院舉行“戲從書來 書中有戲——紀(jì)念連闊如先生誕辰110周年演出”，和京劇界名家攜手緬懷評(píng)書泰斗，傳承國粹經(jīng)典，盛況空前，功在千秋。

十心——記憶中的十位書館“骨干”

1. 連麗如先生的恒心——沒有連先生持之以恒的恒心和百折不撓的毅力，就沒有宣南評(píng)書十年的輝煌。多少次覺得連先生配得上“鋼筋鐵骨”這四字成語。

2. 賈建國先生的平常心——平時(shí)賣茶賣水賣瓜子，“戰(zhàn)時(shí)”能文能武能司弦，臺(tái)前不言不語不顯眼，臺(tái)后說演彈唱無不通……賈大爺?shù)钠匠Ｐ姆浅５轿坏卦忈屃恕按箅[隱于市”。

3. 王玥波的癡心——看似嘻嘻哈哈大大咧咧愛玩愛逗愛吃愛喝的大白胖子，卻有著一顆對(duì)評(píng)書曲藝藝術(shù)癡迷不悔的心，一部家喻戶曉的《隋唐》被他五年之間演繹得直追四大名著古今經(jīng)典，許多茶余飯后的小談資小笑話被他發(fā)揮到了幽默極致，沒有一顆癡迷藝術(shù)的心，誰能做到呢？

4. 梁彥的匠心——幾十個(gè)精心編纂的“贊兒”，幾百首現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的“四句詩”，數(shù)不勝數(shù)的典故、批注、解析、評(píng)騭……把原本枯燥的文字和歷史演繹成了深入淺出的百科全書，獨(dú)具匠心的表演和舞臺(tái)形象，堪稱書生意氣，揮斥方遒。

5. 賈林的耐心——年少成名卻不張揚(yáng)，武生高手卻不跋扈，靈氣過人卻不招搖，粉絲眾多卻很低調(diào)，“三毛”同學(xué)的耐心非常人所及。難怪連先生把《鹿鼎記》這么歷盡艱辛的作品交給了他。

6. 劉斌的熱心——熱心感染過無數(shù)的觀眾，特別是老觀眾和女觀眾……

7. 李菁的雄心——雖然后期演出繁忙，但一直沒有放棄對(duì)評(píng)書的雄心壯志，演藝事業(yè)蒸蒸日上的同時(shí)，繼續(xù)不懈地鉆研評(píng)書藝術(shù)，頗有點(diǎn)兒即插即用的境界。

8. 張碩的虛心——作為宣南書館為數(shù)不多的后起之秀，大碩的進(jìn)步可謂神速，但帥氣的他臉上永遠(yuǎn)洋溢著熱情的微笑和謙虛的表情，“胸懷有多大，世界就有多大”——古人誠不我欺。

9. 姐姐、姐夫（連先生的女兒、女婿）的愛心——默默地為書館做著服務(wù)和管理工作。

10. 何云偉的鬧心——多說無益，您看看他彩唱《四郎探母》的照片就明白了。

附2009年1月24日王玥波《隋唐》第58回，定場(chǎng)詩【西江月 拜年】：

上臺(tái)鞠躬抱拳，先給大家拜年。學(xué)徒我叫王玥波，我的干媽姓連。

大哥吳荻教師，二哥賈林演員；三弟名叫祝兆良，最小師弟梁彥。

還有哥們（兒）李菁，評(píng)書相聲快板。偶爾也把電影演，還和制片相戀。

還有干爹老賈，總掌書館大權(quán)。姐姐姐夫來賣票，我的媳婦（兒）數(shù)錢。

還有續(xù)水劉斌，給您把茶斟滿。喝茶聽書又一年，祝大家大發(fā)財(cái)源！

十意——記憶中的十大“意外”驚喜

這里的“意”，既是意境，又是意外。宣南書館除了評(píng)書表演之外，還有大量各種形式的傳統(tǒng)曲藝、國粹戲劇藝術(shù)，帶給觀眾們美好的意境和驚喜的意外。

記憶中的十大“意外”驚喜包括了：

1.連麗如先生、梁彥反串相聲《說學(xué)逗唱》，連先生展現(xiàn)了貫口、學(xué)唱和戲劇功底，梁彥一段水滸一百單八將英雄譜，不遜于任何相聲貫口（2013年2月12日宣南書館第306場(chǎng)演出）。

2. 張碩 單弦《挑簾裁衣》

3. 王玥波 單弦《打漁殺家》

4. 種玉杰先生 劉派京韻大鼓《大西廂》

5. 劉志光先生 白派京韻大鼓《探晴雯》

6. 何云偉 駱派京韻大鼓《丑末寅初》

7. 繩寶珍先生 西河大鼓《鬧天宮》《韓湘子上壽》

8. 王玥波、李菁、應(yīng)寧相聲《福壽全》及群口返場(chǎng)《切糕架子》

9. 京劇名段彩唱《四郎探母·坐宮》（何云偉、賈林、張碩）

10. 特別需要提到幾位司弦前輩高人，所謂“名角易得，弦?guī)熾y求”：孫鴻宴、矯恒謹(jǐn)、劉志光、孫志誠、穆祥征、宋民強(qiáng)、周春元、唐柯、賈建國諸先生。

十?dāng)唷洃浿惺恐袛嗟脑u(píng)書

記憶中因?yàn)楦鞣N原因，有十部評(píng)書中斷未能完成：

1.《東周列國志》——表演者：連麗如

2.《康熙私訪》——表演者：李菁

3.《玉堂春》——表演者：賈林

4.《楊家將》——表演者：李菁

5.《于公案》——表演者：連麗如

6.《古今小說之一鳥害七命》——表演者：賈林

7.《聊齋》——表演者：王玥波

8.《西游記》——表演者：何云偉

9．《金瓶梅》——表演者：王玥波

10.連本三國——表演者：連麗如、王玥波、梁彥、李菁等

中斷固然令人惋惜，但也許，有缺憾的藝術(shù)品才更容易被人銘記……

十續(xù)——記憶中的十次“續(xù)書”或“書外書”

這里的“續(xù)”，一方面指的是正常演出之外的“續(xù)書”。記憶中“正經(jīng)八百”的續(xù)書發(fā)生過三次：第一次就是前文提到過的2008年賑災(zāi)義演，下午演出之后，為賑災(zāi)募捐，特意增加一場(chǎng)晚場(chǎng)演出；第二次是正常演出結(jié)束后外面忽降暴雨，為了安全起見，大批觀眾滯留書館，在賈大爺?shù)奶嶙h下，王玥波續(xù)演約半小時(shí)的《舞臺(tái)軼事》，直至雨過天晴；第三次是某次節(jié)日正常演出后，應(yīng)觀眾強(qiáng)烈要求，由王玥波、李菁續(xù)演傳統(tǒng)相聲《大保鏢》。

另一方面指的是“書外書”的故事。所謂書外書，指的是評(píng)書表演藝術(shù)中在正書內(nèi)容之外穿插進(jìn)去的相對(duì)完整和獨(dú)立的小故事，多用來烘托正書的人物或故事內(nèi)容，以增加審美節(jié)奏感和笑料，使聽眾感到張弛有致，懸念迭出。

1.2008年賑災(zāi)義演，增加晚場(chǎng)演出；

2.王玥波《舞臺(tái)軼事》——歌劇《白毛女》扮演楊白勞的演員因聽信偏方大量食用蘿卜燉牛腩導(dǎo)致舞臺(tái)表演過程中虛恭不斷笑話百出，一個(gè)小小的舞臺(tái)事故被胖子演繹得妙趣橫生（2012年6月9日宣南書館第271場(chǎng)演出）。

3.王玥波、李菁《大保鏢》——兩人相聲合作的作品鳳毛麟角，卻個(gè)個(gè)都是精品，這次也不例外，可稱得起是教科書般的節(jié)奏、尺寸、關(guān)節(jié)。

4.2015年9月26日中秋節(jié)演出，王玥波歷時(shí)40多分鐘的《兔爺外傳》。

5.王玥波講述“大狗熊”孫寶才先生早年軼事：智斗車夫；拳打傷兵；當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)簡(jiǎn)單粗暴解決演員“爭(zhēng)端”等。

6．2012年8月25日，王玥波表演《薛禮征東之薛仁貴賣豆腐》一章時(shí)，由豆腐題材引出傳統(tǒng)相聲《豆腐侍郎》的書外書。

7.2012年9月29日，王玥波由薛禮懷才不遇的話題引發(fā)歷時(shí)半小時(shí)的“點(diǎn)評(píng)相聲大賽”書外書，引起不小轟動(dòng)。

8．錄制《火影忍者》的前前后后及爭(zhēng)議解析——它跟《隋唐》有什么關(guān)系呢？你就納這個(gè)悶兒對(duì)吧？我也納悶兒??！

9.2015年12月26日宣南書館第455場(chǎng)演出，王玥波表演《水滸·武松打虎》時(shí)，由描寫老虎特點(diǎn)的話題引出“十二缺十二全”的書外書。

十二缺：鼠無腦、牛無齒、虎無頸、兔無唇、龍無音、蛇無足、馬無趾、羊無神、猴無腮、雞無腎、狗無味、豬無壽；

十二全：駱駝——鼠目、牛胃、虎嘯、兔唇、龍吟、蛇頸、馬耳、羊蹄、猴毛、雞嘴、狗便、豬尾。

10.最常用的幾則書外書：偷論、哭論、買賣論、窯論、對(duì)春聯(lián)。其中，對(duì)春聯(lián)被應(yīng)用得最為廣泛和頻繁，也展示了不少文字消遣上的佳品之作，例如：

上：寸土為寺寺傍言詩詩云“明月送僧歸古寺”（組字再組字字義引出《千家詩》名句結(jié)尾落字）

下：雙木成林林下示禁禁曰“斧斤以時(shí)入山林”（組字再組字字義引出《孟子》名句結(jié)尾還落字）

上：收二川擺八陣六出七擒五丈原擺四十九盞明燈一心只為酬三顧（一二三四五六七八九十十個(gè)數(shù)字概括三國諸葛孔明一生）

下：定南蠻平西蜀東和北拒中軍帳變金木土爻神卦水面偏能用火攻（東西南北中金木水火土五方五行總結(jié)三國諸葛丞相生平）

十零——記憶中的十個(gè)經(jīng)典現(xiàn)掛

現(xiàn)掛——指演員根據(jù)演出的實(shí)際情況，在適宜的情境里，聯(lián)系當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕l(fā)聲的事件或者人物，現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮，憑借演員的聰明才智，表現(xiàn)演員的扎實(shí)功底和機(jī)智靈活。

記憶猶新的十個(gè)經(jīng)典現(xiàn)掛：

1. 古往今來離不開的“王胖子”——店小二王胖子、賣藝說書的王胖子、傳令兵王胖子、送信被斬被打被割被罵的王胖子、廚子王胖子、偏將副將牙將王胖子以及“最可氣的”青樓女子王小胖兒等……外加《呂后篡權(quán)》中傳旨的王公公也是一胖子！

2. 但是，王胖子玥波教導(dǎo)我們——打人一拳，需防人一腳。既然有那么多王胖子，也就有了王胖子反擊中的各種人物：《隋唐·開汴河》里擄掠小孩給麻叔謀做菜的廚子賈二、梁四，秦樓楚館中的“大眼睛”頭牌，不認(rèn)得鳳冠霞帔被長(zhǎng)輩痛斥的“孝順兒子”……以及《隋唐·七煞反長(zhǎng)安》當(dāng)中因“主講”呂后篡權(quán)被雄闊海一棍拍成肉醬的軍官。

3. 開場(chǎng)詩——鵝鵝鵝，曲頸向天歌，白毛拂綠水，我叫王玥波（2008年11月3日宣南書館第7場(chǎng)演出）。

4.七種轍口的《劫刑車》——李菁（2008年11—12月宣南書館演出）

5. 書外書解析“車船店腳牙”過程中插敘評(píng)書前輩得罪“牙行”的嚴(yán)重后果。

6. 書外書“刨活”哪吒過程中插敘“雙厚坪智斗小混混”。

7. “應(yīng)觀眾要求”，賈林“重現(xiàn)”《三毛從軍記》河邊洗澡橋段。

8. 早期王玥波登臺(tái)，臺(tái)下有熟悉的相聲老觀眾叫邪好：“好大褂兒、好白、好面”……現(xiàn)換定場(chǎng)詩：“馬有垂韁之義、狗有銜草之恩，羊羔跪乳報(bào)母親、猿猴獻(xiàn)果自奔；蛛織羅網(wǎng)護(hù)體、鼠盜余糧防身，麋鹿得食等成群，（一指臺(tái)下喊邪好的）那無義之人可恨！”

9. 歷年春節(jié)或清明演出當(dāng)中《小寡婦上墳》“男一號(hào)”——?jiǎng)⒈?/p>

10. 2008年1月26日，王玥波定場(chǎng)詩：“養(yǎng)活一個(gè)叭兒狗把耗子拿，養(yǎng)活一個(gè)兔子把鷹抓，養(yǎng)活一個(gè)騾子能下馬，養(yǎng)活一個(gè)貍貓把老鼠怕，養(yǎng)活一條長(zhǎng)蟲怕青蛙，養(yǎng)活一個(gè)黃巧兒學(xué)老鴰。養(yǎng)活一個(gè)孩子不好好把板兒打，愣要學(xué)書他認(rèn)干媽！”

李菁（從后臺(tái)上）：“王玥波不要把口夸，我干媽也是你干媽！”

王玥波：“叫李菁別生氣，快到后臺(tái)去休息?！?/p>

十碎——我與宣南評(píng)書

1. 我的“特殊記憶”之一——我與連先生-。連先生總是親切地稱呼我“雷子”，記憶中只有家里的長(zhǎng)輩這么稱呼；連先生曾經(jīng)因?yàn)槲业摹皩Ｗ北徽己徒憬慵皠⒈蟠蟀l(fā)雷霆，弄得我都很窘迫；每次重要演出連先生都特意提醒“留票給雷子”；自從拙荊2013年有感而發(fā)寫了一篇《我為評(píng)書生》的讀后感之后，每逢節(jié)日演出總是追問“你媳婦兒我的知音，為何沒來”，是不是我“黑”著人家不讓來……有人說老先生太嚴(yán)厲太剛烈，讓我說——嚴(yán)中有寬、剛?cè)嵯酀?jì)才是怹的真實(shí)寫照。

2. 我的“特殊記憶”之二——我與王玥波。認(rèn)識(shí)玥波是2005年9月在天橋樂劇場(chǎng)聽他演繹單口相聲《豆腐侍郎》，被這個(gè)大白胖子清晰宏亮的嗓音、節(jié)奏鮮明的敘事和干脆利落的包袱兒所傾倒，很快成了好友；2005年12月在我的生日聚會(huì)上，玥波邂逅了現(xiàn)在的夫人“水阿姨”（源自相聲返場(chǎng)砸掛）并相識(shí)相戀結(jié)為伉儷；237回隋唐，我這個(gè)從上學(xué)時(shí)期就總因?yàn)榭记诒焕蠋?、領(lǐng)導(dǎo)、同事詬病的遲到大王竟然全勤；十年多的書聽下來，甚至很多類似于“河里撈出小黃魚”、“宋朝人的陽歷生日”這樣的小口誤都成了我們交流和玩笑的“紐帶”……是藝術(shù)的魅力還是友情的魅力，有時(shí)候很難說得清。

3. 我的“特殊記憶”之三——我與梁彥。之前從來沒有私人接觸，與書生氣的“四爺”也極少有酒肉朋友的可能性，幾次偶然溝通都是因?yàn)閷?duì)書籍的共同“癡迷”，漸漸成為無話不談的“書”友，建立了不小的默契……記得2009年10月，偶然的機(jī)會(huì)提到了圍棋的話題，四爺頗有默契地于此周特意找來了一本陳祖德先生親筆簽名的《超越自我》（典藏本）相贈(zèng)，須知當(dāng)年開始對(duì)黑白世界感興趣恰是因?yàn)檫@本經(jīng)典圍棋著作之啟蒙……書中知己，莫此為甚。

4. 我的“特殊記憶”之四——我與賈林。談不上多少私交深交，反正重演《三毛從軍記》的提議是我出的。

5. 我的“特殊記憶”之五——2008年2月11日花場(chǎng)演出，現(xiàn)場(chǎng)爆滿，一票難求。因?qū)⒆约旱淖蛔屌c重要來賓，受到總掌門賈大爺?shù)摹疤厥庹疹櫋保何易谖枧_(tái)上演員的身邊，看完整場(chǎng)演出。十年之間有此特殊待遇的情形僅此一例。侯寶林大師講話：“我就為戲臺(tái)上聽?wèi)蚵牭们宄?，你花多少錢買票臺(tái)上它不賣啊！”

6. 我的“特殊記憶”之六——與兒時(shí)的女神、經(jīng)典版《西游記》“女兒國國王”朱琳女士同桌聽書并合影。

7. 我的“特殊記憶”之七——被何云偉砸掛。由于私交甚篤，所以竟然被偶爾救場(chǎng)助演過寥寥幾次的“何大拿”三次用于砸掛：一次是身高，一次是頭發(fā)，還一次竟然做了捧哏的李菁的“大爺”……還被冠以“腦袋大脖子粗”的評(píng)價(jià)，什么眼神兒啊？

8. 我的“特殊記憶”之八——自從在連先生的“關(guān)照”下坐到頭一排之后，多次表演結(jié)束后，后臺(tái)見到玥波總被問及“你旁邊的姑娘笑得很開心”、“你旁邊的女的感動(dòng)得直哭”、“你旁邊那姑娘聽得倍兒專注”……怎么回回都盯著我旁邊的“姑娘”？久而久之，想起朱時(shí)茂老師一句話——“黑咕隆咚的就你那兒亮，我順著亮光兒就追來了！”

9. 我的“特殊記憶”之九——錄音筆歷險(xiǎn)記。有過幾次失而復(fù)得、有驚無險(xiǎn)的經(jīng)歷，其實(shí)都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)匆忙趕場(chǎng)，錄音之后忘記收起，被劉斌、賈林或姐姐、姐夫撿到。用賈大爺?shù)脑捳f——“放心，有他們?cè)冢^對(duì)丟不了！”保留下十年500多場(chǎng)珍貴清晰第一手的音頻資料，也屬于平生一大“成就”了。

10. 我的“特殊記憶”之十——宣南評(píng)書十周年之際，應(yīng)約作此篇詞句不佳、字體不妙、人字兒少一捺、可趁“啪呼嚕”的陋文，聊作紀(jì)念。

正是：

一部隋唐跨經(jīng)年，

二薛東西忙征戰(zhàn)。

三杰引領(lǐng)東西漢，

四海五湖歸梁山。

六出七擒鼎足分，

八魔濟(jì)顛岳飛傳。

九天九地封神榜，

十年輝煌在宣南！

（作者系宣南書館熱心觀眾）

*本文收錄于《北京評(píng)書宣南書館成立十周年紀(jì)念文集》，北京市西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心編，中華書局2017年出版。