（本文分為兩部分：其一是在《EVA新劇場(chǎng)版Q》上映期間，押井守于網(wǎng)絡(luò)上的雜文連載，他在該文中談到對(duì)《EVA》以及庵野的看法，文章后來被收錄于雜文集《惹怒半個(gè)世界》；對(duì)于上述文章在網(wǎng)絡(luò)引起的巨大回響，押井在網(wǎng)絡(luò)訪談《押井守挑明，不再看動(dòng)畫的理由“真正讓大叔感到有趣的電影在于‘destroy’”》中做出了回應(yīng)，本文的第二部分正是節(jié)選了相關(guān)的部分。括號(hào)內(nèi)黑字為原注，紅字為譯注。）

P1：第7回”EVA“（庵野秀明導(dǎo)演《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士新劇場(chǎng)版：Q》公開上映）

聽到《EVA Q》還以為是不是把”鬼Q（藤子不二雄的漫畫《小鬼Q太郎》的簡稱，和EVA Q諧音）“說錯(cuò)了。

雖然一上來就說了無聊的事情，但還是希望大家別什么都簡稱。

以前我寫過一句話“關(guān)于公映中的作品不做任何發(fā)言是仁義的行為”，但這次是幾乎變成例行公事觀看的《EVA》，而且照舊盛況熱烈，就算我說什么寫什么都不會(huì)對(duì)其造成1毫米的影響。

按照編輯部的請(qǐng)求寫下了本文。

把話說在頭里，關(guān)于《EVA》，我除了TV版的幾話，以及最初的電影版（春EVA？（指1997年春天上映的舊劇場(chǎng)版《死與新生》））以外全都沒看過。雖然沒怎么看過，但關(guān)于《EVA》這部作品，我自負(fù)于我恐怕是最適合談?wù)撍娜酥弧?/p>

一言以蔽之，《EVA》這部作品，簡直就是將仿佛明治時(shí)期的自然主義文學(xué)一樣的私小說的內(nèi)核，包括從元敘事中解構(gòu)等，以什么東西都有的形式成立的奇怪復(fù)合物。

角色的身邊脫下來的內(nèi)褲亂扔在地，這點(diǎn)就和現(xiàn)實(shí)中的作為導(dǎo)演的庵野一模一樣。島崎藤村及田山花袋（兩者皆為19世紀(jì)末20世紀(jì)初日本自然主義作家）就是處在如此大大咧咧暴露自己的狀態(tài)。另一方面看它的表現(xiàn)方式和文體，異化效果的部分直接使用草稿原畫和layout，甚至把賽璐璐顛倒過來，做的這么徹底，老實(shí)講我在劇場(chǎng)看到的時(shí)候大吃一驚。

就算是我也不曾做到這個(gè)份上。

至于顯示出“庵野絕不是傻瓜”的部分，從其關(guān)于表現(xiàn)的自我批評(píng)的方式來觀察，將自我意識(shí)注入動(dòng)畫這種表現(xiàn)形式，這點(diǎn)記得我曾佩服他做的很棒。

而另一方面，故事上卻簡直毫不講究?？梢哉f是陳詞濫調(diào)的大雜燴，將不知何時(shí)何地看過的東西復(fù)制過來連續(xù)放出。角色口中的臺(tái)詞也是這那那這的，關(guān)鍵的地方全都是他私生活的各種亂排放。要說如此奇怪的作品為什么成立，關(guān)鍵在于應(yīng)該表現(xiàn)出的內(nèi)容，庵野這個(gè)人沒有固有的動(dòng)機(jī)，這么說他不多不少剛剛好。

“沒有主題這點(diǎn)，露餡了”宮先生（宮崎駿氏）這個(gè)說法，僅就這點(diǎn)而言是全面正確的。

雖然主題或者固有的動(dòng)機(jī)什么的都沒有，但要是特別喜歡電影和影像表現(xiàn)，制作意愿又超乎尋常的強(qiáng)烈，那么能演出的只有細(xì)節(jié)了，其立足點(diǎn)是陳詞濫調(diào)也好套路也罷，怎樣都OK。人物描寫方面也同樣，宛如阿姆羅一樣的真嗣君的自閉癥，作為父親的源堂的固執(zhí)等等，都沒達(dá)到能讓人移入感情的程度，況且導(dǎo)演自己本來也對(duì)這些一點(diǎn)都不相信。

下面這點(diǎn)應(yīng)該是因?yàn)樗难莩瞿芰Π稳憾屛医橐獾陌桑退阆氡或_而看的部分十二分的有效，將結(jié)局推遲不過是為了讓表現(xiàn)形式成立的權(quán)宜之計(jì)，顯然他沒想好折中的方案，所以這不能稱為劇情片。雖然以SF式的角度將設(shè)定搞得很復(fù)雜，但世界觀是曖昧的（沒有主題所以非曖昧不可）沒有世界觀電影沒法成立，所以其無內(nèi)容這點(diǎn)就如同字面意思得“補(bǔ)完”，作品的對(duì)于作品內(nèi)的再構(gòu)建不斷重復(fù)，以代替電影的無內(nèi)容。

《EVA》這部作品要做多久都能持續(xù)下去——永遠(yuǎn)不會(huì)被完結(jié)，這幾乎是唯一的理由。

總之，這么說的話就結(jié)束了，正因?yàn)榇硕チ死^續(xù)看的欲望。畢竟我的性格在于，一旦搞清楚了該電影的構(gòu)造，鑒賞這個(gè)行為就結(jié)束了。要說事到如今對(duì)劇情也沒有太大的興趣（確實(shí)如此）如我常說的，此外就是拍的好壞的區(qū)別，這點(diǎn)我（作為觀眾）沒抱有特別的價(jià)值觀。

以上，說完了——會(huì)被人吐槽什么鬼，所以再多寫幾筆。

如我所寫的，它既沒有確實(shí)的世界觀也沒有故事，幾乎僅以細(xì)節(jié)的展開使電影成立，要說其理由，那么僅有動(dòng)畫的特殊影像表現(xiàn)形式這一點(diǎn)吧。

簡單來說，如果這片是真人電影，同樣的東西還會(huì)成立嗎。

雖然美國拍的電視劇，也有比如《24小時(shí)》那種大咧咧的無限系列劇，但那也有劇情和故事用完的時(shí)候，無法像《EVA》那樣無盡的以自然主義成立，就是那么做了觀眾也忍不了。

要說動(dòng)畫的哪一點(diǎn)讓這成為可能，即庵野本身也100%曉得，200%同意的“符號(hào)性”。和真人選角相比，能做出按自己想法的寬泛的多的，抽象復(fù)合型的角色，就是說這是通過作畫和配音員的合體技進(jìn)行人物造型的行為。登場(chǎng)人物一直是制作者的代理人，能將其想法自在的具象化——反過來對(duì)于觀眾來說，動(dòng)畫獨(dú)特的角色允許在自在的層面上進(jìn)行感情投入，這一點(diǎn)是不可替代性很高的真人演員無論如何都趕不上的。

庵野曾經(jīng)說過“到頭來大家還只是喜歡賽璐璐畫”，這句話就徹底說明了這方面的原因吧。

正是因?yàn)楫嬙谫愯磋串嬌?，?dòng)畫的角色才能將觀眾各種各樣的欲望，以不同的層次進(jìn)行接收，既不阻礙大家的想法，同時(shí)又能成為演出者的代言人。

關(guān)于這點(diǎn)，他這個(gè)可以說動(dòng)畫天才的一代導(dǎo)演不可能不曉得，或者說在動(dòng)畫表現(xiàn)形式上擁有極酷的距離感和自在感的庵野，由其前述的發(fā)言，以及“動(dòng)畫演出的本質(zhì)就是信息量的控制”等他本人的發(fā)言而知，他顯然是曉得的。

正因?yàn)槭浅橄蠖雀叩膭?dòng)畫，所以自然主義也好寫實(shí)主義也罷，或者元敘事什么的都可以有，況且觀眾能無視演出的任性，正是讓“入手想要的東西”成為可能。

《春EVA》放映后的廁所中，和我并排解手的高中生，一邊對(duì)他的同伴嘆息道“雖然看的莫名其妙，但綾波沒死真好”一邊放尿。

剛目擊了那么駭人的解構(gòu)場(chǎng)景，卻發(fā)出這樣的感想，足可以想見阿宅們精神構(gòu)造的堅(jiān)韌。

他們想要的東西，可以無視演出的介入拿到手。

就《EVA》而言，即作者和受眾之間迎合預(yù)想式的共犯結(jié)構(gòu)，使“大家一起幸?！边@點(diǎn)得以可能，也正因此，庵野超任性的演出和觀眾的欲望能夠充分的共存，可以不厭煩的重復(fù)下去。

就算從這個(gè)意義上來說，日本動(dòng)畫孕育出世間少有的特殊構(gòu)造，而《EVA》這部作品以其巔峰之勢(shì)君臨其中。

潮流總有一天會(huì)散去，但這個(gè)結(jié)構(gòu)只要兩者（作者和觀眾）還想要就不會(huì)變，能保持驚人的持續(xù)力，就是這么回事。

總之導(dǎo)演早就意識(shí)到既沒有主題也沒有動(dòng)機(jī)，固有的東西啥都沒有，追求的只是細(xì)節(jié)和表現(xiàn)形式，所以不會(huì)厭煩，只要《EVA》還在，對(duì)表現(xiàn)的欲望就能基本無限制的延續(xù)下去，予以滿足。

“不再搞了”看不出有這樣的動(dòng)機(jī)。

“別再搞了”當(dāng)然也沒有上映相關(guān)的人士這么說。

而且我自己也是創(chuàng)作者，所以干脆可以說只要還是動(dòng)畫的以《EVA》為名的媒體形式，將之稱為獨(dú)特的類型也無妨吧。

《大和號(hào)》亦然，《高達(dá)》也如此。

無論誰來怎么拍，《大和號(hào)》還仍是《大和號(hào)》，就像《高達(dá)》有文法一樣，這些是被確立下來的特殊世界。

如果這些會(huì)有終結(jié)的時(shí)候，那即是一直和這種特殊類型相連的觀眾們的欲望枯萎之時(shí)，老實(shí)講就是阿宅們的經(jīng)濟(jì)力用盡之時(shí)。

在那之前作者和受眾的甜蜜、秘密的欲望形式“大家一起幸福”的時(shí)間會(huì)一直持續(xù)吧。

給誰都不會(huì)添麻煩。

硬要說的話，說不定只有進(jìn)行制作的動(dòng)畫師們會(huì)變得不幸，因?yàn)槟鞘枪ぷ鳌?/p>

“那么你又如何呢？”在被這么問之前，我先發(fā)制人做如下發(fā)言。

就我個(gè)人而言，挑明了說，我確信，活在那種特殊結(jié)構(gòu)里是作為藝術(shù)表現(xiàn)者的停滯，就敬謝不敏了。

“那是和沒有突破的你無緣的世界，別在那扭曲了”仿佛聽到了這樣的聲音，說的也似乎是事實(shí)。

就這樣吧。

畢竟，寡不敵眾。

P2：“EVA沒有看的價(jià)值這話，我根本沒說過”

押井：重讀本書（本訪談的主要目的是關(guān)于押井的訪談集《押井言論2012-2015》一書的）時(shí)感到，我對(duì)別人真的很毒舌。感覺還是稍微考慮下再說出來為好（笑），但同時(shí)，我也相當(dāng)喜歡夸人，應(yīng)該也給出了很多贊譽(yù)。然而似乎大家不這么看我。好像都把我當(dāng)成一年到頭都在毒舌的男人。我可沒少夸人哦。

——電子雜志上刊載的押井先生關(guān)于《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士新劇場(chǎng)版：Q》的發(fā)言，在網(wǎng)上成了話題。

押井：EVA沒有看的價(jià)值這話，我根本沒說過。我寫的是，對(duì)于我自己來說沒有觀看的意義。我是夸他可以說將自我意識(shí)加入了動(dòng)畫中。不過所作的東西是陳舊的。也就是說那是自然主義的。各種小技倆連發(fā)，相對(duì)的所作的東西的本質(zhì)是陳舊的。所以我覺得自己沒有觀看的意義。而且馬上就能明白它要講什么東西。在哪里調(diào)人胃口，看一眼便一目了然。這片幾乎全憑著引用做出來的，這點(diǎn)錯(cuò)不了。盡管如此，如此旁若無人的把自我意識(shí)全露出來拍片子的家伙（庵野）確實(shí)前無古人。所以說我是在夸他。為啥大家要生氣呢。明顯主旨有前后矛盾的地方。電子雜志的模式是，開頭的部分免費(fèi)閱讀。但從某處開始要收費(fèi)。我猜，那些人說不定沒讀完，光看了個(gè)開頭就生氣了。

臉書、推特之類的我全都沒有（然而幾年后押井開了官推），但想到了只在電子雜志上發(fā)聲的話也會(huì)遇到這種事。只有花了錢的人才能讀到文章，我想這模式相當(dāng)不錯(cuò)。就是說沒全讀完的人就本不該發(fā)言。因?yàn)槟鞘撬饺擞嗛嗋]件。大家都不懂這點(diǎn)。網(wǎng)上的這個(gè)方面就是這么不堪。像2ch那樣的地方，我認(rèn)為根本沒意義。要說有的話也僅限于游戲攻略的部分。這個(gè)我倒是常去看。