大象無(wú)形，夫唯有心。???----題記 一 老木昌活著的時(shí)候，也是村里極好的庸人了，眼中沒(méi)有絲毫的狡黠之意，有時(shí)候我覺(jué)得他是一頭被石頭置換了的象，很容易被人稱出骨頭的重量。他死時(shí)，自然是沒(méi)有皮肉的，或許幸運(yùn)吧，他是村里第一個(gè)被火葬的人，鄰居把他的骨灰從城里帶回來(lái)埋在了山外的杉木林里，歸于了土地。幾十年來(lái)，他終究是獨(dú)身的，像離群的物種，活得很頹唐，固守在老房子中，吃得少而雜，鹽很重，甚至是能夠從面頰上析解出來(lái)一層白色。幼年時(shí)，我們總在一起玩耍，不顧忌四十的年齡差，散學(xué)回家，他便等在路邊，有時(shí)采了一把野芹，有時(shí)打到了幾只麻雀，我推開(kāi)門(mén)，他也隨之進(jìn)來(lái)，熟悉地把父親的冷茶飲盡，然后加幾片茶葉續(xù)杯，問(wèn)我們一些學(xué)校的問(wèn)題，記得我曾給他講過(guò)曹沖稱象的故事，至今已不記得怎樣的描述讓他確信這是真實(shí)的，我知道他一直在糾結(jié)著船的大小，畢竟龍川江上的小竹筏，站兩個(gè)人都是吃水很深，有著翻倒的可能。老木昌沒(méi)見(jiàn)過(guò)大船，卻說(shuō)見(jiàn)過(guò)象，我原覺(jué)得他是胡說(shuō)的，雖然騰越地以前被叫做“乘象國(guó)”，可如今方圓百里，也沒(méi)有象的蹤影。老木昌咂口茶，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“就在山那邊”，然后跑到院子里指著高黎貢，我很慚愧，實(shí)在是什么都沒(méi)看到，像鄉(xiāng)間的“打秋風(fēng)”一樣，我沒(méi)有老木昌那么熟練，而且他就是借機(jī)將我關(guān)于象的想象都打劫殆盡，只讓我在院中呆望了許久，摸不到象的耳朵，甚至是它沾染的塵泥。 兀然，我也感覺(jué)老木昌是一頭象了，慵懶，隨性，鐘愛(ài)山野，將就地活著。我們那時(shí)全然不顧，在池塘里洗澡，也摘一些半生不熟的香蕉，愛(ài)吃酒糟，愛(ài)把黃泥涂在身上，就像行走著的象，從山林出來(lái)又猛地扎進(jìn)村莊深處的某戶人家，三腳架般戰(zhàn)栗著?？偢杏X(jué)老木昌的腸胃里空蕩而凜冽，后來(lái)他也成了村里第一個(gè)因營(yíng)養(yǎng)不良病死的人，他不泛油花的鍋中真正做到了靠山吃山，應(yīng)季的菌類(lèi)或者蕨菜也能被他吃出珍饈之味。我和他坐在火爐旁，說(shuō)起他曾捉到的野香豬、竹鼠和獐子，仿佛守候在一整片剛成熟的玉米地邊聽(tīng)見(jiàn)了各樣動(dòng)物嚙食的聲音，植株晃動(dòng)卻因?yàn)椴恢朗悄囊活?lèi)動(dòng)物而不敢靠近，我幻想著該是象，那便很好，高黎貢山下的土地值得這龐然大物的到訪，不然那些苦澀的芭蕉再也沒(méi)有合適的胃腹吞咽了。就連老木昌也實(shí)在沒(méi)有辦法，他說(shuō)這一輩子的苦都堵在了喉嚨里，不知要有多少的胃才能完全消化。好在，如今他死了，經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)生死的遷徙，我不知道埋他的土丘在哪里，或許就像一只象倒伏在地后凸起的骨架，草類(lèi)很快就漫長(zhǎng)上來(lái)，把他一生的屈辱、尊嚴(yán)、深沉和錯(cuò)愕都湮沒(méi)了。 我對(duì)這種命運(yùn)的設(shè)置有所嘆惋，坦白而言，老木昌的骨頭太輕了，身體也比較清瘦，雖然有太多的可嗟來(lái)之物，但隱隱中咽下它們的時(shí)候，我們也有被抹殺和消抵的東西，比如無(wú)法醒來(lái)，轉(zhuǎn)眼間就處在現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，感受到無(wú)限的愜意和美好中有著無(wú)限的絕望，許多生活不可以瞻望。老木昌死去五年了，我沒(méi)有到過(guò)他的墳上，也很少有人提及他，我只記得他是孤獨(dú)的，有著痞性，也有著頹意。 二 除了老木昌，我果真認(rèn)識(shí)其他的象。早些年，隔一段時(shí)間就能看見(jiàn)長(zhǎng)僧遲緩地赤足走在鄉(xiāng)路上，粗重的長(zhǎng)衣包裹著臃腫的身體，他的手掌、腿部都很寬厚，一個(gè)臟亂的蛇皮口袋里各樣形體的東西拖綴著他的肩胛，而眼睛浮在隨時(shí)將要垮掉的面頰上，他的腳掌就像一張大蹼，開(kāi)裂的部分緊緊嵌著一些黃土，我跟他身后，靜靜地如同看一頭老象穿過(guò)麥田走向夕陽(yáng)。長(zhǎng)僧，早年在村廟里當(dāng)過(guò)幾年和尚，因著光景不好也出了山門(mén)做起乞討的事來(lái)，脫離了他的安所，也成了徒靠緣分求食的獨(dú)象。 第一次遇見(jiàn)長(zhǎng)僧時(shí)，他不安地坐在小學(xué)校門(mén)口的樹(shù)下，一群孩子圍看著他，說(shuō)是樹(shù)根處埋藏著金子，似乎是為了逗孩子們，他做起了挖掘狀，粗大的衣服掩飾著他的手勢(shì)。過(guò)了整個(gè)下午，他都這樣把手伸進(jìn)挖開(kāi)的洞里，我們都誤以為他找到了金子想獨(dú)吞，于是我們一直等著他放棄，天色黑時(shí)他才掙出手來(lái)露出一塊平常的石頭。才發(fā)覺(jué)，他謊騙了我們，而那石頭宛如嵌在了我的記憶里，消磨不去。長(zhǎng)僧也忘了出家人的戒律，葷素不忌，有自己的心事，但我一直認(rèn)為他是一個(gè)好人，縱然他從不說(shuō)話，也不把眼睛打開(kāi)，看一下嬉鬧的人群。 再見(jiàn)他時(shí)，長(zhǎng)僧依舊邋遢，一頭鬃毛也長(zhǎng)了不少。新年過(guò)后，他來(lái)到家里乞討，向父親比劃著想要點(diǎn)什么東西。由于剛吃了中午飯，父親便給了他一抔熟飯，他卻搖頭不要，只好遞給他一小袋生米和幾塊糍粑，這引起了我們的興趣，想知道他沒(méi)有火怎么食用，于是緊跟著他到河邊，他把整把米放進(jìn)嘴里咀嚼。我們不敢有絲毫的嫌棄，那時(shí)我們只覺(jué)得長(zhǎng)僧是鄉(xiāng)間傳說(shuō)的會(huì)背走小孩的怪獸，他的模樣確實(shí)也有點(diǎn)相像。 在鄉(xiāng)下，總能見(jiàn)到乞討的人，記憶猶深的還有一個(gè)跛足的老婦女。她的兩只腳一只似乎經(jīng)過(guò)纏足落下了殘疾，另一只則在壓斷以后用木樁拼接起來(lái)才勉強(qiáng)能夠左搖右晃地行走。我?；孟胨烷L(zhǎng)僧屬于一個(gè)族群，她們都緩慢地走在鄉(xiāng)間，走在眾多注視的目光里?？晌以S久不回去，猛然間聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)僧死在了松樹(shù)林里，他或許真的死了，反正在鄉(xiāng)路上再也沒(méi)有他的身影，連同那跛足的老婦女，也不再舉著她的竹杖往鎮(zhèn)上去，逢人就停下來(lái)傻笑。 前幾天，我突然遇到了一個(gè)中年乞丐，他坐在舊警務(wù)亭的臺(tái)階上，裹著兩個(gè)冬衣，眼神有點(diǎn)透徹，一瞬間的接觸我便不知所措，可又覺(jué)得應(yīng)該做一些力所能及的。我跑到小區(qū)里買(mǎi)了水和食物便返回去，或許出于饑餓，他也是一言不發(fā)從我的手中搶過(guò)食物就埋頭吃了起來(lái)。趁著夜色，我趕緊逃離了，甚至有點(diǎn)哽咽，甚至想到這也是我的父輩啊，雖然萍水相逢，但又何嘗在我想要流浪時(shí)也會(huì)陷入這樣的困境。當(dāng)他如象席地而坐于這個(gè)世界某個(gè)不知名的角落，我感覺(jué)到所有的錯(cuò)愕都席卷而來(lái)抨打著我，原以為他只是一個(gè)無(wú)處可去的普通流浪者，僅在亭子里待一晚，可我再次經(jīng)過(guò)時(shí)他似乎已經(jīng)在此安家，也有著許多人搬來(lái)被子和食物，可那個(gè)角落也縈繞著一股強(qiáng)烈的尿味?；蛟S，他認(rèn)為他是一片原野，暮色尚好，自己也不必顧忌外在的喧鬧。 三 我一直不知道我的心屬于怎樣的器象，又能表征怎樣的形。每當(dāng)閉著眼睛想要竭力地在腦海中構(gòu)建出一個(gè)符合自己需求的情景，便覺(jué)得眼瞼很沉重，甚至枯澀，再猛然一睜開(kāi)，淚花就溢漏出來(lái)，我盡量避免著讓人看到我的虛偽，那是一頭龐然的象，走在我的生命原野中，似乎每走一步就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)泥沼，讓我陷進(jìn)去掙扎著，卻總不如意，以至于失望，愈加地庸常，在瞬間的振動(dòng)之后心有余悸地渴求著這個(gè)世界萬(wàn)事順?biāo)?，將就一點(diǎn)也可以，或者我真的需要痛哭一場(chǎng)，才能讓我的骨架有所顫動(dòng)，甚至是完整的心也接連著余悸不安，如同很多人一樣，一直走著，直至死，直至被時(shí)間分割了肉體與精神。 如今，我也見(jiàn)過(guò)一些真正的象，在動(dòng)物園里裹滿紅土的象被困在鐵圈里揮動(dòng)著長(zhǎng)鼻，想要勾幾片新鮮的樹(shù)葉。突然有點(diǎn)憐憫了，人間這么多龐然的象也只被當(dāng)做了觀賞的巨物，不能自由地扳倒香蕉樹(shù)品嘗味美的果實(shí)，不能闖入村莊里盡情地吃醪糟。他們的路程被人為地運(yùn)送著，像是一種悲劇，但這也成為能夠引發(fā)我哭泣的象征，假若將它們定義成處在宿命中的人，是不是也如老木昌和長(zhǎng)僧一樣？我不敢確定，此刻，我的心跳有片刻的猛烈，或許我是性急而囫圇的，根本不知道一只象的完整形態(tài)，譬如它身體的缺陷以及所掩藏的傷疤，我只是在短暫的眼神交接中就將它定型。 恐怕，我也只能在一場(chǎng)七月的雨水中構(gòu)建一只從森林深處露出半個(gè)身體的象，那些虛隱的部分仍被更多的雨水沖洗著，冒出熱氣來(lái)，而人們?cè)谒€未完全出來(lái)時(shí)就有著預(yù)警做了充足的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，在遠(yuǎn)處張望或者在它們走后把自己的腳放進(jìn)還未積水的腳印里作比較而發(fā)出某些敬畏的詞。多么龐大啊，這人間屬于它們，以至于要追溯每一處足跡而做出及時(shí)的報(bào)道。想起老木昌他們寂寂無(wú)名，無(wú)所皈依，就把他們當(dāng)做離群的另外族類(lèi)吧，他們的身體還需要?jiǎng)e的器物來(lái)遮蔽風(fēng)雨，甚至是死后的土丘還沒(méi)有半只象那么大，令人有點(diǎn)唏噓。 ??????????????