在他最新的電影《紅色天空》（Afire）上映之際，視與聽雜志從克里斯蒂安·佩措爾德的令人不安、難以捉摸的現(xiàn)代德國故事中梳理出了一條觀影之道。

看上去不簡單

????兼具藝術(shù)影院的深奧和類型電影的沖動，德國導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德的影片在兩者的邊界呈現(xiàn)，對時間、地點和身份所富有爭議、捉摸不定的本性保持著警覺。作為所謂的“柏林學(xué)派”—— 出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代，同為代表人物的還有安格拉·夏娜萊克（Angela Schanelec）與托馬斯·阿斯蘭（Thomas Arslan）——的一位主導(dǎo)人物，他有意識地在拍現(xiàn)代電影，不過是遍布游魂的那類。因為沒有別的國家比德國更為歷史所困擾。

????他最新的電影紅色天空（2023），例證了關(guān)于他作品難以捕捉和迷人的一切。剛開始時，電影像是一部充滿浪漫與藝術(shù)沖突的機敏的夏日假期輕喜劇，因為兩個創(chuàng)意工作者逃到波羅的海海岸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)有人住了。在最后，電影把我們一同帶到了更奇怪的地方，當(dāng)山火肆意，死亡降臨，命定之力被愛所取代。

????佩措爾德的父母曾從東德移民到西德。在1989也就是他被電影學(xué)校錄取的那一年，柏林墻倒塌了。在他的電影中，德國統(tǒng)一后持續(xù)的意識形態(tài)分裂、心理創(chuàng)傷和不平等找到了表達：井然秩序外表下的陰暗不安、經(jīng)濟焦慮和不穩(wěn)定的情緒。以往故事和電影中的恐慌忽閃不定，創(chuàng)意地重組起來，從凱瑟琳·畢格羅（Kathryn Bigelow）的《血尸夜》(Near Dark，1987)中渴望回歸正常的仍在游蕩的吸血鬼，其中的困境影響了《心的居所》 （The State I Am In, 2000)里在逃的極端分子的塑造，到后一統(tǒng)歧視視角下的《耶里肖》（Jerichow, 2008)中對《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice）的重新塑造。

????現(xiàn)實和幻想，自我與他者，生與死并不對立，而是呈現(xiàn)為在秘密的臨界場域中不確定的有所區(qū)別的程度。佩措爾德是當(dāng)下歐洲的聲音，那里噩夢和夢想共存，烏托邦隱而不現(xiàn)。

最好從這開始——《不死鳥》

????兩部佩措爾德最好的電影，雖然在最易入門這點存在爭議，《不死鳥》（2014）和《芭芭拉》（2012），將懸念和令人煎熬的情景劇合并成一個將要自我毀滅的德國的未來景象，那個國家的人們在廢墟中求生?！皦浩润w系時期下的愛”三部曲中的前兩部，取決于隱藏的真相和不可能的選擇。這兩部片子都是和佩措爾德經(jīng)常合作的聯(lián)合作者哈倫·法羅基（Harun Farocki）——他曾經(jīng)的恩師和一位重要的實驗紀(jì)錄片導(dǎo)演——和演員尼娜·霍斯（Nina Hoss）一同完成的。

????一部令人不安的黑色電影，有著演繹庫爾特·魏爾（Kurt Weill）在1940年代的歌《請低聲說》（Speak Low）的驚人結(jié)局，《不死鳥》發(fā)生在剛經(jīng)歷二戰(zhàn)后飽受摧殘、廢墟遍野的柏林。霍斯扮演女主角內(nèi)莉，一個從奧斯維辛幸存的猶太卡巴萊[1]歌手，在一次槍傷后做了整容手術(shù)。她的丈夫強尼（羅納爾德·策爾費爾德），一個在鳳凰夜總會上班，可能已經(jīng)背叛她投奔納粹的男人，沒有認出她，并請求她扮演自己的妻子，以繼承她的財產(chǎn)，似乎被抹除痕跡的鬼魂又重新出現(xiàn)了。

????《芭芭拉》，以1980年代的東德為背景，霍斯出演一名被柏林夏里特醫(yī)院免職的醫(yī)生，她被送到斯塔西[2]監(jiān)管下的省份工作。她逃到西歐的計劃因為和安德烈（又是由策爾費爾德飾演），一位醫(yī)生同事，不斷發(fā)展的感情變得愈加復(fù)雜。

接下來看什么

????“柏林學(xué)派”的宗旨是當(dāng)下的電影，回應(yīng)由僵固的歷史劇主導(dǎo)的德國主流電影。在九十年代給電視拍片子后，佩措爾德的“幽靈”三部曲在后一統(tǒng)時代的失意中召集了國家中離散者和被剝奪者。

????他在千禧年拍的電影《心的居所》（The State I Am In, 2000)處理左翼恐怖主義在七、八十年代這一富有爭議的主題，兩個激進分子（以紅軍派[3]為原型）和他們的女兒珍妮(尤利婭·胡默)在葡萄牙的地下生存。她和一個沖浪少年有段短暫的親密關(guān)系。抱著搭上去巴西航班的希望，他們回到了德國，但珍妮在截然不同的兩代人之間游移不定。

????在《柏林游魂》（Ghosts, 2005）中，一個在柏林精神病院的女子注意到了來自青少年之家的問題少女妮娜(再次由胡默扮演)，相信她可能就是三歲時在一所超市外面被拐走的那個女兒。

????大概照著赫克·哈維（Herk Harvey）的《靈魂狂歡節(jié)》（Carnival of Souls, 1962）重制的詭異驚悚的《耶拉》（Yella, 2007)將疏離感推向極點：耶拉（霍斯）和丈夫——成了跟蹤者的曾經(jīng)的商業(yè)伙伴——分居后，認識了一位漢諾威的風(fēng)險投資商，她可能早就死了。

別從這開始看

????出于把背景固定在特定的時間和地點的復(fù)雜嘗試，《越境》（Transit, 2018)，“壓迫體系時期下的愛”三部曲終曲，重構(gòu)了納粹占領(lǐng)下德國猶太作家安娜·西格斯（Anna Seghers）逃難的上世紀(jì)四十年代的故事，而這一切都發(fā)生在警笛和踩著軍靴的部隊滿街的當(dāng)下的馬賽。佩措爾德在可能是他最令人眩暈迷失的電影中，用這種認知上的紊亂來反思復(fù)現(xiàn)的民族主義和無國籍性的關(guān)系。弗蘭茨·羅格夫斯基（Franz Rogowski）飾演一個想盡辦法要離開法國的在逃政治難民格奧爾（Georg），將極度豐富的表演帶入了這部激進、由妄想驅(qū)動的黑色電影。身負傳信給一個左翼分子的任務(wù)——后來發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)自殺——格奧爾假冒死去作家的身份以辦理他和作家妻子的越境簽證。

????羅格夫斯基和貝爾在《溫蒂妮》中（Undine, 2020)再次聯(lián)手。作為“元素精靈”三部曲的第一部，它上演著福凱（Fouquet）20世紀(jì)初的德國羅曼史：為了長生嫁給一個男人的水精靈，在發(fā)現(xiàn)被丈夫背叛后殺死了他。貝爾扮演的溫蒂妮在她的另一半離開她去找別的女人時試圖抵抗自己的命運，隨后遇見了工業(yè)潛水員克里斯多弗 (羅格夫斯基)在涉及碎裂水族館美麗邂逅。她畢業(yè)后當(dāng)了柏林城市發(fā)展的顧問，將迷人異想和城市設(shè)計組合成一個卓越獨特的混合，在歷史和神話如何構(gòu)建和重構(gòu)世界的沉思中挑戰(zhàn)了簡單的詮釋。

????本文作者系Carmen Gray，˙轉(zhuǎn)載自https://www.bfi.org.uk/features/where-begin-with-christian-petzold，全文由Q翻譯。

注釋：

[1]卡巴萊（Cabaret）是一種具有喜劇、歌曲、舞蹈及話劇等元素的娛樂表演，盛行于歐洲。表演場地主要為設(shè)有舞臺的餐廳或夜總會，觀眾圍繞著餐臺進食著觀看表演。此類表演場地本身也可稱為卡巴萊。

[2] 國家安全部（縮寫為MfS）是德意志民主共和國的國家安全機構(gòu)，通稱“斯塔西”（Stasi），該詞意義為“國安”，來自德語“國家安全”（Staatssicherheit）的縮寫，成立于1950年2月8日。斯塔西被認作當(dāng)時世界上最有效率的情報和秘密警察機構(gòu)之一。

[3] 紅軍派（簡稱RAF），別名梅茵豪幫，是德國的一支左翼組織，主要由安德烈亞斯·巴德爾、古德倫·恩斯林、霍斯特·馬勒、烏爾麗克·邁因霍夫等人建立；他們自認為為一群共產(chǎn)主義者，并以南美洲的反帝國主義游擊隊（如烏拉圭的國家解放運動組織）為榜樣。他們犯下34次謀殺案，大量銀行搶劫案與爆炸襲擊，主要活動時期自1970年至1998年。