? 城市的邊緣是村莊，是大地的一部分。從某種意義上說，這種關(guān)系就像十月懷胎的孕婦，我把村莊比喻成孕婦是有原因的。在我的老家，基本上都是遼闊的平原，它組成成分是隨機(jī)的，有草原，有沙地，還有干涸掉的河床。但都是黑土地，孕育著這一方水土的人。沒什么地震，沒什么洪澇，但我的視線卻有阻隔。我可以這樣說，我眺望遠(yuǎn)方，好像能看到極限，無窮嘛。

? 我以為我從七歲就理解了什么是大人眼中的大，大的確是令人向往的，但又無法向往。這個(gè)大是草原的大，也是沙地的大，也是河床的大，這些只是物理上的大，是宏觀的大，是唯物主義者眼中的大。這種大是汽車的輪子，飛機(jī)的引擎，牲畜的腳步可以丈量的。既然大的遙不可及，那就小吧，但是小是看著小，但這理應(yīng)需要我每一尺，每一寸去經(jīng)歷的，可在這蒼茫中我卻用飛機(jī)，用汽車經(jīng)歷了。而且不僅我這樣經(jīng)歷了，大家都是這樣經(jīng)歷了，我覺得也些需要留下我的指紋，我要埋下希望的粉色，見證那壯觀的鵝黃色。可我不得不錯(cuò)過這些顏色。我在埋下希望前離開了，在見證鵝黃色前又離開，好在我在綠色的記憶中回來了。悲傷中又得到了些許的慰藉。這就是自然的邏輯，是大地都邏輯，是村莊的邏輯，是城市的邏輯。但孕婦總要分娩的，這也是邏輯。分娩后將是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，也就是說缺乏了那臍帶的聯(lián)系。是邏輯就不會(huì)出錯(cuò)，但是邏輯又難免出錯(cuò)。大家也紛紛當(dāng)了嬰兒，最后也難免忘了母親…

大地是有呼吸聲音的，你不認(rèn)真聽根本聽不見，但你認(rèn)真聽你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是越來越微弱的，但它聲音厚實(shí)，你還是會(huì)聽見的

大地也有氣味，應(yīng)該是些許的臭味，但它本不是這個(gè)味，只是嬰兒長(zhǎng)大了，把大地當(dāng)成了茅廁。