且聽(tīng)風(fēng)吟

　　村上春樹(shù)

　　31個(gè)想法

　　◆ 人生旅途中的風(fēng)吟（譯序）

　　>> 從事寫(xiě)文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。

　　>> “我們要力圖認(rèn)識(shí)的對(duì)象和實(shí)際認(rèn)識(shí)的對(duì)象之間，總是橫陳著一道深淵，無(wú)論用怎樣長(zhǎng)的尺都無(wú)法完全測(cè)量其深度?！?/p>

　　>> 首先看他同語(yǔ)言之間的距離。一般認(rèn)為，以往的日本小說(shuō)，語(yǔ)言和作家基本捆在一起，作家即語(yǔ)言，語(yǔ)言即作家。語(yǔ)言在作家這個(gè)大抽屜里擠得滿滿的，無(wú)論拿出哪一個(gè)都帶有作家的體溫、汗味和喘息，看得讀者透不過(guò)氣翻不過(guò)身。

　　>> 隨意為之的文字往往發(fā)自內(nèi)在的天性，而天性無(wú)疑最為恒久和穩(wěn)定

　　>> 人與人之間的溝通和理解幾乎是不可能的。任何嘗試都可能是徒勞的，甚至傷害對(duì)方。最為明智的做法就是同對(duì)方保持距離，不要靠得太近，更不要?jiǎng)虞m強(qiáng)加于人。

　　>> 在這個(gè)意義上，距離就是理解，就是溫情，就是關(guān)心。

　　◆ 1

　　>> “不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望?！?/p>

　　>> 問(wèn)題是，直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語(yǔ)越是遁入黑暗的深處。

　　>> “從事寫(xiě)文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度?！保ā缎那橛鋹傆泻尾缓谩?，一九三六年）

　　>> 死去的祖母常說(shuō)：“心情抑郁的人只能做抑郁的夢(mèng)，要是更加抑郁，連夢(mèng)都不做的?！?/p>

　　>> 我們要力圖認(rèn)識(shí)的對(duì)象和實(shí)際認(rèn)識(shí)的對(duì)象之間，總是橫陳著一道深淵，無(wú)論用怎樣長(zhǎng)的尺都無(wú)法完全測(cè)量其深度。

　　◆ 7

　　>> “你是山羊，我是兔子，表是你的心?！?/p>

　　>> 文明就是傳達(dá)。

　　◆ 13

　　>> 《加利福尼亞少女》：東海岸少女多魅力，時(shí)裝都會(huì)笑瞇瞇。南方少女多矜持，走路、說(shuō)話是組裝式。中西部少女多溫柔，一見(jiàn)心臟就跳得急。北方少女多可愛(ài)，令人渾身流暖意。假如出色的少女全都是加利福尼亞州的……

　　◆ 16

　　>> ‘我可以同時(shí)擁有與聰明才智相對(duì)立的兩個(gè)概念并充分發(fā)揮其作用。'

　　◆ 21

　　>> “洛林地區(qū)的優(yōu)秀法官萊米燒死了八百個(gè)女巫，而他對(duì)這種‘恐怖政治’仍引以為自豪。他說(shuō)：‘由于我的正義播撒太甚，以致日前被捕的十六人不待別人下手，便主動(dòng)自縊身亡。'”（筱田浩一郎譯）

　　>> “由于我的正義播撒太甚”，這句話委實(shí)妙不可言。

　　◆ 23

　　>> 那些日子里，我當(dāng)真以為這種將一切換算成數(shù)值的做法也許能向別人傳達(dá)什么，并且深信只要有什么東西向別人傳達(dá)，我便可以確確實(shí)實(shí)地存在。

　　◆ 30

　　>> “再也無(wú)須前思后想，一切豈非已然過(guò)往?！?/p>

　　◆ 31

　　>> 但沒(méi)有一個(gè)家伙懷有超乎常人的自信，大家一個(gè)樣，擁有什么的家伙生怕一旦失去，一無(wú)所有的家伙擔(dān)心永遠(yuǎn)一無(wú)所有，大家一個(gè)樣。

　　◆ 32

　　>> 也就是說(shuō)，我們是在時(shí)間之中彷徨，從宇宙誕生直到死亡的時(shí)間里。所以我們無(wú)所謂生也無(wú)所謂死，只是風(fēng)。

　　>> 大氣微微搖顫，風(fēng)綻出笑容，須臾，亙古不滅的沉寂重新籠罩了火星的表面。

　　◆ 34

　　>> 說(shuō)謊是非常令人討厭的勾當(dāng)。不妨說(shuō)，說(shuō)謊與沉默是現(xiàn)代人類社會(huì)中流行的兩大罪過(guò)。我們實(shí)際上經(jīng)常說(shuō)謊，也往往沉默不語(yǔ)。

　　>> 然而，倘若我們一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的無(wú)不真實(shí)，那么真實(shí)的價(jià)值勢(shì)必蕩然無(wú)存。

　　◆ 35

　　>> 然而，這一切宛如挪動(dòng)過(guò)的復(fù)寫(xiě)紙，無(wú)不同原有位置有著少許然而無(wú)可挽回的差異。

　　◆ 36

　　>> 沙漠一般干涸的沉默，把我的話語(yǔ)倏地吞吸進(jìn)去，口中只剩下一絲苦澀。

　　◆ 38

　　>> “慷慨付出的，便是經(jīng)常得到的?！?/p>

　　>> 一切都將一去杳然，任何人都無(wú)法將其捕獲。我們便是這樣活著。

　　◆ 39

　　>> 如果有人問(wèn)：幸福嗎？我只能回答：或許。因?yàn)樗^理想到頭來(lái)就是這么回事。

　　◆ 40

　　>> “白晝之光，豈知夜色之深。”

　　◆ 哈特費(fèi)爾德，再次……（代跋）

　　>> “同宇宙的復(fù)雜性相比，”哈特費(fèi)爾德說(shuō)，“我們這個(gè)世界不過(guò)如蚯蚓的腦髓而已?！?/p>