機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人，

把自己練成一杯99度的水，

需要時(shí)只需劃一根火柴就能沸騰

?

? ? ?現(xiàn)在同學(xué)會(huì)很時(shí)髦，從原來在大學(xué)興起的同學(xué)會(huì)，后來的中學(xué)同學(xué)會(huì)，現(xiàn)今都向下擴(kuò)展到小學(xué)甚至幼兒園了。我非常羨慕那些參加各種同學(xué)會(huì)的人，倒不是說我沒有這樣的機(jī)會(huì)，前前后后的算下來讀過20年書，并且學(xué)校更換頻繁。當(dāng)然可不是郭德綱相聲里說的小學(xué)讀過10年還沒畢業(yè)的那種。記得小學(xué)入學(xué)時(shí)最初是在岳陽街小學(xué)后來由于文革武斗停課一年再開學(xué)時(shí)并入曙光路小學(xué)，69年隨父母下鄉(xiāng)到農(nóng)安縣在西王家小學(xué)讀書，然后自動(dòng)升入老所長(zhǎng)（小城子公社）中學(xué)，1972年隨父母回長(zhǎng)春轉(zhuǎn)到長(zhǎng)春48中學(xué)，此后又是搬家，再按學(xué)區(qū)轉(zhuǎn)到50中學(xué)并于1975年完成中學(xué)課程。由于缺乏思想覺悟，政治上沒畢業(yè)，又下鄉(xiāng)當(dāng)知青接受貧下中農(nóng)的再教育，1978年抽回長(zhǎng)春當(dāng)工人，又參加繼續(xù)教育在長(zhǎng)春職工業(yè)余大學(xué)熱處理培訓(xùn)班學(xué)習(xí)一年、電工培訓(xùn)班學(xué)習(xí)一年、機(jī)械制造與工藝專業(yè)學(xué)習(xí)四年，獲得該專業(yè)大專畢業(yè)證書，1997年參加設(shè)計(jì)院組織的哈爾濱建筑大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)(函授三年)學(xué)習(xí),夠亂的吧，早年的學(xué)校還記得，同學(xué)卻都沒了聯(lián)系，像是熊瞎子掰苞米，就剩下最后一撥同學(xué)了，彌足珍貴。

????印象最深的是考大學(xué)那段經(jīng)歷。中學(xué)階段基礎(chǔ)差沒有考上國家78年恢復(fù)大學(xué)招生以后的第一批考試，屬于考試剩下的那批人，只能在電大、夜大、職大、函大等業(yè)余學(xué)校繼續(xù)讀書。業(yè)余大學(xué)入學(xué)也是要經(jīng)過考試的，要看書只能是白天上班晚上學(xué)習(xí)。日光燈下，靠窗戶一張桌子，上面滿是各科厚厚的復(fù)習(xí)資料，一本又一本的草紙。我告訴自己，必須要考好，我要上學(xué)。

????夜靜靜的，能聽到墻上石英鐘秒針走動(dòng)的沙沙聲。抬頭看一眼時(shí)鐘，已經(jīng)過了午夜，我放下手中的筆，伸伸手臂讓自己放松一下，讀書也是苦差事。我轉(zhuǎn)過頭看著窗外，對(duì)面樓一片漆黑，不，只有一個(gè)窗口還亮著燈光，一盞顏色泛黃的白熾燈。由于那個(gè)亮燈的窗口比我家樓層高，只能看到棚頂?shù)臒艄?，看不到人。我好奇地打量著這個(gè)像我家一樣在深夜仍不熄燈的窗口，在那盞燈下面，或許這會(huì)也有一個(gè)人在讀書吧。我似乎感覺到有了個(gè)伴，就算是個(gè)對(duì)手也好啊，心里那種孤獨(dú)感悄悄地溜走了。在堅(jiān)持一會(huì)吧，按照學(xué)習(xí)計(jì)劃臨睡前要背書，翻開那本許多頁腳都折好，頁面到處劃著紅道道、藍(lán)圈圈的復(fù)習(xí)資料，開始機(jī)械地背誦誦，……。很快，又是一個(gè)小時(shí)過去了，困倦早已習(xí)慣每天定時(shí)造訪。我合上書本，抬頭看看樓對(duì)面的窗口，燈還亮著。連續(xù)幾天我都注意到樓對(duì)面窗口的燈光，像是有意與我斗氣，每天都比我閉燈晚。躺在床上，看著那盞不滅的燈，我常想在那盞燈光下一定有個(gè)特別愛學(xué)習(xí)的人，他很有毅力，想象著他的摸樣，或許像魯迅筆下的孔已己吧，豆芽身材，一副厚底近視眼鏡，手持一卷，搖頭晃腦的像是在讀竹簡(jiǎn)，也從不知疲倦。不似我這樣連續(xù)加幾個(gè)夜班就喊累。只有一次例外，那天晚飯后開始學(xué)習(xí)，外面下著雨，天很黑。難題困擾著我，時(shí)不時(shí)的轉(zhuǎn)過頭若有所思看著窗外，雨水打在窗戶上化作許多細(xì)小的水珠在玻璃表面散開，寶石般閃著七彩光亮，然后又慢慢的回合到一起形成更大的水珠，那大些的水珠，在不斷的成長(zhǎng)，哦，上面還有影像呢。透過這顆水珠我看對(duì)面樓的窗口粘在水珠上，先是晃動(dòng)膨脹隨后流星般向下墜落，然后又一顆雨滴開始繼續(xù)重復(fù)這個(gè)過程。我的思緒忽而隨之變幻景象，忽而隨水滴搖曳，不知不覺間趴在桌上睡著了。墻上的掛鐘叮當(dāng)作響，抬頭看表已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。天哪，睡過頭了！但是，學(xué)習(xí)進(jìn)度不能變，當(dāng)天的計(jì)劃必須完成。一直干到凌晨2點(diǎn)30，總算做完了。摘下眼鏡往桌上一丟，揉揉被眼鏡壓得有些腫痛的鼻梁，一推書本，閉燈正式睡覺。躺在床上，忽然感覺那不大對(duì)勁，哦，對(duì)面樓窗口的燈滅了。心里嘟囔一句，你小子也有比我早睡的時(shí)候嘛。不知為什么，就像打了個(gè)勝仗似的，那一夜睡得格外踏實(shí)。好像有了動(dòng)力，學(xué)習(xí)效率明顯有提高，我有了目標(biāo)，無論他是誰一定要超過他。

要是我們都能考上大學(xué)，并且在同一所大學(xué)該有多好。一定要考上。

?????很多年以后我回想起當(dāng)年那個(gè)每天夜晚都亮著燈的窗口，頓生求根問底的沖動(dòng)。轉(zhuǎn)過去到對(duì)面樓上仔細(xì)踏查，趴在窗臺(tái)上向我家的方向望去，前后兩棟樓之間的距離很近，窗口位置對(duì)應(yīng)，中間有一座鍋爐房，“就是這”。話剛喊出口猛然間我呆住了，鍋爐房門前雨搭下有一盞白熾燈。是它！一盞燈，無論寒冬酷暑陪伴我度過無數(shù)個(gè)夜晚的明燈，一盞給我信念的明燈，一盞激勵(lì)我努力學(xué)習(xí)并最終取得成功的明燈。為此我感激它，多年以后還清晰地記得當(dāng)時(shí)的感受，就像在昨天發(fā)生的一樣清晰。為此還在我的博客《昆山城堡》中特意寫一篇散文《對(duì)面樓窗口的女孩》作為對(duì)此事的紀(jì)念。

????干一行愛一行是我最初當(dāng)工人時(shí)的信念，這個(gè)信念陪伴了我一生。為了在專業(yè)技術(shù)上盡快提高，我參加了為期一年的金屬熱處理技術(shù)業(yè)余學(xué)習(xí)班，白天正常上班，晚上到學(xué)校上課，周六、周日蹲圖書館。努力有了收獲，全年4次考試，我取得了三次全班第一，一次并列第一的好成績(jī)。我國在熱處理專業(yè)技術(shù)上還比較落后，書本中多數(shù)引用國外資料和數(shù)據(jù)，為此，以前只在中學(xué)讀幾句“達(dá)瓦立師”（俄語意為同志），“哈喇哨”（好），學(xué)俄語的高中畢業(yè)生，開始自覺的學(xué)習(xí)英語。不學(xué)發(fā)音，不學(xué)生活用語，甚至很少學(xué)習(xí)語法，專門學(xué)習(xí)熱處理專業(yè)的詞匯。先在專業(yè)書本里把眼前用得著的詞匯一一列出，然后在冶金科技英語字典里找對(duì)應(yīng)的單詞。簡(jiǎn)單說就是捧一本科技英語詞典，從第一頁開始按字母排列順序從a、b、c、d開始一頁一頁的找有用的單詞，并把他們挑選出來寫在筆記本上。幾個(gè)月以后在學(xué)習(xí)熱處理專業(yè)的課堂上，我已經(jīng)能夠用英語記錄大部分專業(yè)詞匯了，盡管我根本不懂語法、不懂發(fā)音。正真開始學(xué)習(xí)英語那還是幾年以后在職工大學(xué)機(jī)械制造系讀書的時(shí)候。從字母開始學(xué)起，就是個(gè)背，英語單科考試時(shí)，我最后進(jìn)入教室，坐在最靠近門口的位置，一半時(shí)間沒用完，已經(jīng)答完全部試題，沒事做就把卷子上的一個(gè)個(gè)大寫字母描粗，在監(jiān)考老師的一再催促下才離開考場(chǎng)。分?jǐn)?shù)下來了，得100分，很牛吧，但是過兩年都忘光了，除了晉升職稱時(shí)不得不花大量時(shí)間復(fù)習(xí)就再也沒用過。

???當(dāng)時(shí)我國在金屬熱處理技術(shù)領(lǐng)域還是很落后，材料中各種元素對(duì)工件的影響只能是趨勢(shì)分析，和部分實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，沒有定量計(jì)算。特別是在冷卻階段，更是停留在論述層面，實(shí)踐中更多的是靠老師傅的傳幫帶。有點(diǎn)像是我們的中國廚藝，油溫?zé)?、鹽少許、七成熟等描述，看著好像是都明確了，其實(shí)每個(gè)人的理解不同，掌握程度也不同，所以在科技發(fā)達(dá)的今天也不能用機(jī)器來炒菜。金屬熱處理技術(shù)說的直白點(diǎn)就是鐵匠活。比如要打一把鋼刀，把燒紅的鐵往水里一插，哧啦一聲，完活了，是好是孬就看這一下子。把握好了能出好刀，削鐵如泥，出現(xiàn)偏差那把刀就不好用，或者脆硬容易崩刃，或者軟弱容易卷刃。過去學(xué)徒的，老師傅不會(huì)過多教導(dǎo)你什么，專業(yè)技術(shù)是人家吃飯子，全憑自己的領(lǐng)悟吧。你就算成天跟在師父屁股后面也不一定能學(xué)到什么真東西。到了關(guān)鍵時(shí)刻，師父叫你去打一壺水，別管你愿意不愿意，總得去吧，等你回來一看，成活了，那最值得看的環(huán)節(jié)漏掉了。學(xué)徒這事不能光憑能吃苦、老實(shí)肯干，還要有心眼才行。老話講，教會(huì)徒弟餓死師傅。人家?guī)纵呑硬艛€下來的那點(diǎn)看家本事，不可輕易示人的，所以才有在手藝在人家族中也是只傳一人并且傳男不傳女的傳統(tǒng)。

????鐵燒紅了是多少溫度？以前靠師傅教，暗紅色500度，鮮紅色800度，亮黃色900度，白色1000度。后來用電熱燈絲的亮度做溫度比對(duì)，再后來用熱電偶溫度表，現(xiàn)在肯定是用電子式熱輻射溫度儀。

????工件的加熱速度要有控制，應(yīng)力集中變形不均，溫度太高金屬晶粒之間就燒糊了。保溫階段要達(dá)到設(shè)計(jì)溫度，時(shí)間要夠長(zhǎng)，就像煮高粱米粥，時(shí)間短煮不爛。冷卻更是關(guān)鍵，在1~3秒時(shí)間里，工件的金屬晶格就會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化，簡(jiǎn)直是魔術(shù)般的技術(shù)環(huán)節(jié)，眨眼之間的變化。在如此短暫的時(shí)間里，要控制工件的冷卻速度、并且要使零件的各部分都冷卻均勻是很難做好的。首先因?yàn)楣ぜ诖慊疬^程中，進(jìn)入冷卻液的部位總要有先后之分，從工件外表面到截面中心，各部分冷卻速度、時(shí)點(diǎn)不同，然后是零件有特定的形狀，熾熱的金屬進(jìn)入冷卻液會(huì)使液體在工件表面發(fā)生局部氣化和強(qiáng)烈的對(duì)流，而這又使局部冷卻速度發(fā)生改變，因此零件各部位的機(jī)械性能與幾何尺寸都會(huì)因各部位冷卻速度的不同而發(fā)生微妙變化。在這個(gè)行當(dāng)里，工件的加熱與冷卻技術(shù)屬于行業(yè)機(jī)密。冷卻液的配方也就如同電影膠片的顯影液般神秘。記得有部電影說古代有個(gè)鑄劍的人，為了打造極品刀劍，甚至跳入熔爐里與劍融為一體，成為行業(yè)千古流傳的死亡配方，作品也被敬為辟邪神器。鑄劍堪比煉丹般神奇，對(duì)寶劍的敬仰更多體現(xiàn)對(duì)鑄劍人尊敬。

????說到底，現(xiàn)代鐵匠就靠?jī)蓮垐D吃飯，一個(gè)是鐵碳平衡圖，一個(gè)是C形曲線圖。鐵碳平衡圖確定了鐵碳合金含碳量與熔點(diǎn)的關(guān)系，也是合金在不同溫度的組織變化依據(jù)。而C曲線圖則描繪金屬在冷卻過程中，冷卻速度與金相組織的關(guān)系。老一輩鐵匠憑經(jīng)驗(yàn)靠火眼金睛估計(jì)火溫，靠手法掌握和耳朵聽聲及手感來判斷冷卻速度與淬火的效果。而這些語言是很難準(zhǔn)確描繪的。要靠用心體會(huì)，還有無數(shù)次的驗(yàn)證與琢磨，當(dāng)然理論也是必不可少的，但更重要的是實(shí)踐。

????為了研究探討冷卻階段的最佳效果，我和師傅從冷卻液的配方到夾具的設(shè)計(jì)做了許多探索性的實(shí)驗(yàn)。雖然我們?nèi)狈Ω哽`敏度的瞬時(shí)熱量檢測(cè)設(shè)備，沒有辦法對(duì)冷卻液的熱傳導(dǎo)率、氣化溫度、對(duì)流層溫度場(chǎng)分布梯度及形態(tài)進(jìn)行度量，但是我們有通過洛氏硬度檢驗(yàn)試驗(yàn)工件結(jié)果的機(jī)會(huì)。就這樣，不同組分或不同比例的配方，三齒鉗子等試驗(yàn)應(yīng)運(yùn)而生，有些已經(jīng)在生產(chǎn)中成功采用。一件模具要經(jīng)過設(shè)計(jì)、選材、初加工、熱處理、再加工、熱處理、精加工等多到工序。技術(shù)工人每年考級(jí)、評(píng)級(jí)就像現(xiàn)在我們?cè)O(shè)計(jì)院每年搞職稱評(píng)聘一樣，都非常重視，那時(shí)我已經(jīng)掌握金屬材料在砂輪上一打火花就能準(zhǔn)確辨別材料種類，并初步判斷是否適合做模具的能力。供銷科購入材料以后，要拿一小快樣品，請(qǐng)我來鑒別。

???為了更好的使用設(shè)備，發(fā)揮潛力，改善工藝提高產(chǎn)品合格率，我又一次進(jìn)入職工業(yè)余大學(xué)，學(xué)習(xí)電工技術(shù)，一年后順利結(jié)業(yè)。但是我并不滿足現(xiàn)狀，又第三次走進(jìn)長(zhǎng)春職工業(yè)大學(xué)，學(xué)習(xí)機(jī)械制造專業(yè)。哎，如果要我填寫自己喜歡的報(bào)考志愿，那一定會(huì)是工企自動(dòng)化專業(yè)，我有擺弄電子和機(jī)械的實(shí)踐經(jīng)歷，就學(xué)這個(gè)最合適。但是沒辦法，誰讓你在機(jī)加車間工作了，就務(wù)實(shí)點(diǎn)還是學(xué)機(jī)械專業(yè)吧。

???業(yè)余大學(xué)，用現(xiàn)在的官話說屬于五大畢業(yè)生，是黑五類，根本就不入流。然而在那個(gè)年代里，電大、夜大是在產(chǎn)業(yè)工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的有效途徑。企業(yè)感覺這樣培養(yǎng)出來的人，有明確學(xué)習(xí)目標(biāo)、畢業(yè)后能用。在全日制大學(xué)教育遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣普及的年代里，業(yè)余高等教育發(fā)揮了那個(gè)歷史階段應(yīng)有的作用?，F(xiàn)在正好相反，本科本專業(yè)的大學(xué)生、研究生多的是，然而他們畢業(yè)后能干些什么可就難說了，甚至有人大學(xué)畢業(yè)以后回去讀技術(shù)學(xué)校的，文憑拿到手了，本事沒有學(xué)會(huì)，還要重補(bǔ)。

????我也是業(yè)余學(xué)習(xí)的一員，下班以后趕緊回家吃口飯，然后騎自行車去學(xué)校。夏季最好過，晚風(fēng)習(xí)習(xí)無比愜意。到了冬季可就慘嘍，本來為了節(jié)電路燈就沒有全亮的時(shí)候，一段黑一段亮的，路面有冰雪，又顛又滑，不小心就會(huì)跌倒。我就總結(jié)出一套不同路面騎自行車的技術(shù)要領(lǐng)，比如路面平整、有薄冰時(shí)，要把穩(wěn)舵，不能有大的方向及速度變化，盡量使身體垂直于路面，屁股要踏踏實(shí)實(shí)的坐穩(wěn)；在忐忑不平的路面騎車，要像摩托車越野比賽似的，屁股離開座椅，用雙手和雙腳控制車輛的平衡。經(jīng)過無數(shù)次的實(shí)踐，效果明顯。騎自行車也是有技巧的，不能老是一個(gè)勁的蹬車，那樣兩條腿很快就會(huì)疲勞，我經(jīng)過多年的實(shí)踐發(fā)現(xiàn)間歇式蹬車效果較好，就是猛的蹬幾圈把車速提起來，借著車輛的慣性向前滑行，此時(shí)兩條腿可以休息一下緩解疲勞，然后當(dāng)車速降下來時(shí)再蹬車，如此循環(huán)作業(yè)。技巧是把握蹬車與休息的占空比（工作于休息時(shí)間比例），就是要根據(jù)車輛的荷載大小，道路坡度來確定，選擇最佳占空比，這可是有技術(shù)含量的。優(yōu)點(diǎn)是人省力氣，毛病是瞬間過載大，太費(fèi)車。

? ???夜大在學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面不像現(xiàn)在大學(xué)那樣正規(guī)，它沒有固定的校舍、老師多數(shù)都是大學(xué)或企業(yè)里的秀才來兼職。我們學(xué)校曾經(jīng)借用人民廣場(chǎng)小學(xué)的教室做夜大課堂，有時(shí)候一年要換幾個(gè)地點(diǎn)上課，授課時(shí)間除周日下午，其他幾乎都是晚間上課。學(xué)生的交通工具大多數(shù)是自行車，個(gè)別有乘公交車的。因此學(xué)校門前停有大片自行車也是業(yè)余大學(xué)的一景。感覺那個(gè)年代去學(xué)習(xí)似乎就是自然的事。社會(huì)認(rèn)可、家里支持、個(gè)人自覺，企業(yè)鼓勵(lì)。學(xué)習(xí)條件相當(dāng)艱苦，那些名校的教室根本租不起，再說人家自己學(xué)?？赡苓€有晚自習(xí)，只能租用那些三類學(xué)校，甚至小學(xué)校的教室。你想我們這些上業(yè)余大學(xué)的大人們，坐在小學(xué)生的課桌前會(huì)是一個(gè)怎樣的情景。低矮的桌椅、窄小的空間，昏暗的教室。但是大家毫無怨言。冬季用電緊張，經(jīng)常分區(qū)停電，我們還要時(shí)不常的點(diǎn)蠟燭上課，有點(diǎn)延安時(shí)代住窯洞上課的感覺。我并不覺得艱苦，想當(dāng)年在農(nóng)村上小學(xué)讀初中，那才能和延安窯洞學(xué)校的條件有些許可比性。

? ? ?那是1971年，我在農(nóng)安縣小城子公社，西王家屯讀書的時(shí)候。學(xué)生們左肩跨書包，右肩跨坯模子。上午聽課，下午還要跟著老師搞學(xué)校的基本建設(shè)。沒有房子，自己造。

? ? ?農(nóng)村從小學(xué)開始就半農(nóng)半讀，學(xué)校的什么事都是老師學(xué)生自己干。最累的活計(jì)是脫坯，按定額沒人每天要制造20塊土坯。我人長(zhǎng)的小，身體都能從坯模子里鉆過去。挖土、加水和泥、加入切斷的干麥稈充當(dāng)秧腳，還有馬糞，其作用就像現(xiàn)在混凝土結(jié)構(gòu)中的鋼筋和纖維，然后使勁把拌和好的泥摔在坯模子里，讓泥充滿整個(gè)容器，就算完成一個(gè)。小學(xué)生，人不比鐵鍬長(zhǎng)多少，光是扛著一桿鐵鍬，肩膀就已經(jīng)壓的受不了，干這么重的農(nóng)活顯然十分吃力。脫坯在農(nóng)村屬于四大什么系列里的四大累，和大泥、脫大坯、養(yǎng)活孩子，…。城里孩子哪里干過這樣的累活，幾乎總是最后一個(gè)完工，還經(jīng)常要在其他同學(xué)的支援后才能按成任務(wù)。手上細(xì)嫩的皮膚一次次磨破、還沒等長(zhǎng)好，又再次被磨破。手上沒有力氣，根本端不動(dòng)滿滿一鍬泥土，只好把身體盡量往后仰，用體重去平衡遠(yuǎn)端鐵鍬頭上泥土的重量，弄的胳膊上腿上青一塊紫一塊的。每天下午的勞動(dòng)課都像要累死個(gè)人似的，回到家里往炕上一躺，連晚飯都不想吃，渾身酸痛，第二天早上更是難過，身上痛的走路都費(fèi)勁，有幾次真是實(shí)在累壞了，回家里趴在炕上嗚嗚直哭。但是心里還總是在想，自己就是缺乏鍛煉，只要咬牙堅(jiān)持下去，用不了多久我就會(huì)和你們一樣強(qiáng)壯的。不能讓他們看城里人笑話。也有偷懶的辦法，少用秧腳、多摻水、表面加層含有馬糞的稀泥，看上去光滑好看。但是晾干以后就露餡了，土坯中間塌陷，搬運(yùn)時(shí)容易破碎。

? ? ?先做干打壘的山墻，扎高粱桿鋪在房頂，再蓋上堿土，前臉及后墻用土坯壘起來就是教室。窗戶上沒有玻璃、只有窗戶紙和舊化肥袋子。桌子椅子肯定是買不起了，還是自己造，用土坯壘起側(cè)墻，再鋪上高粱桿當(dāng)橫板（過梁），前排的椅子和后排的桌子是連在一起的，都是土坯做得，像是雕塑作品。同學(xué)們用羊蹄葉子（野草）在泥桌面上擦，讓她發(fā)出綠瑩瑩的光亮，最后還要在桌角鄭重的刻上自己的名字。

? ? ??簡(jiǎn)陋的教室原本基礎(chǔ)就差，維護(hù)更困難，不僅窗戶透風(fēng)漏雨，屋頂也不嚴(yán)實(shí)，有些地方都被麻雀掏空了。夏天外面下大雨，屋里下小雨，外面雨停了，屋里還滴答。有一塊塑料布不能蓋在頭頂，要先鋪在桌子上，怕雨水落在桌子上和泥。冬季天短，室內(nèi)昏暗寒冷，連桌子都是涼的。條件雖然艱苦，然而同學(xué)們的學(xué)習(xí)勁頭卻很高。

????教室里最重要的是黑板。我們教室里有兩塊黑板，同學(xué)們排班每周要刷一次墨。先回家在灶坑里刮鍋底的黑灰（積炭），找個(gè)空罐頭盒，加水、加黑灰，再兌點(diǎn)木匠用的膠，加熱攪拌就成了黑板增黑涂料，至于具體配方與拌合工藝那屬于知識(shí)產(chǎn)權(quán)范疇暫時(shí)保密。

????教師是一位年輕的多才多藝的農(nóng)村高中畢業(yè)生。他一個(gè)人教我們地里、歷史、化學(xué)課程，還教寫毛筆字、學(xué)古詩。最有意思的是他講化學(xué)課，讓同學(xué)們背化學(xué)元素周期表，一張表格，一會(huì)用順口溜，“氫鈉鉀銀是一價(jià)，氧鎂鈣鋅汞二價(jià)，說鋁三價(jià)就對(duì)了”，一會(huì)結(jié)合生活舉例子，比如金屬Na鈉與非金屬綠Cl結(jié)合，能生成什么呢？就像馬和驢交配不可能再生出馬或驢，只能生成一個(gè)新的品種，大家說那是什么——騾子鹽，全體起哄大笑。課讓他講的生動(dòng)活潑，有聲有色。至今我還能把化學(xué)元素周期表倒背如流，把表中各元素的關(guān)系說的清清楚楚。

???農(nóng)村學(xué)校條件差，沒有做化學(xué)實(shí)驗(yàn)的條件，老師就在黑板上把實(shí)驗(yàn)過程全寫出來，準(zhǔn)確的說應(yīng)該是畫出來。他把那些燃燒瓶、試管、天平等化驗(yàn)室儀器都畫在黑板上為我們演示化學(xué)反應(yīng)實(shí)驗(yàn)過程，老師課講得好，繪畫技巧更是一絕，把化驗(yàn)用的瓶瓶罐罐都畫成QQ版的卡通畫，直觀、可視性強(qiáng)。雖然不比現(xiàn)在的多媒體，也算圖文并舉吧?；瘜W(xué)反應(yīng)過程是動(dòng)態(tài)的，溫度、數(shù)量、顏色、氣味等只能寫出來。

????經(jīng)常一堂課下來兩塊黑板寫了三遍，老師渾身都是粉筆末，他在上面連說帶比劃，又寫又畫的，我們?cè)谙旅娌煌５赜浌P記，刷刷地就是個(gè)寫，動(dòng)作慢的往往還沒來得及記錄第一版面的內(nèi)容，老師已經(jīng)擦掉，開始寫第二版了。我寫得飛快，不但完整記錄老師板書內(nèi)容，文字、圖表，還要記錄老師隨后講解的話，同學(xué)們幾乎是在比書寫速度，誰寫得快，記得全那是很值得驕傲的。在這種比賽中，我經(jīng)常是頭幾名，當(dāng)然那個(gè)課堂筆記本只能自己看，由于寫得太快，很多字都是自己發(fā)明的速記符號(hào)（包括自己創(chuàng)造的不會(huì)寫的字、錯(cuò)別字）。別人借我筆記看，猶如讀天書，沒辦法全看懂，還要我時(shí)不時(shí)的去翻譯。為此我也專門練習(xí)過硬筆書法，一本一本的寫，很好看。然而一旦離開字帖，依然如故，還是我原來的字。沒辦法，江山易改，本性難移啊?，F(xiàn)在我寫的字仍然很丑，還自嘲的說：好學(xué)生寫字都差。很反對(duì)我父親關(guān)于“字是打門錘”，一個(gè)人的字寫得好才能在世上立住腳的論點(diǎn)。

? ???不論在那里，不論做什么工作，我都在工作中堅(jiān)持探索與實(shí)踐，革新改造的欲望無時(shí)不在，創(chuàng)新就是骨子里的東西。經(jīng)常是老師在課堂上講原理，我在下面溜號(hào)想著如何實(shí)踐。

? ? ?當(dāng)年在農(nóng)村，一個(gè)一天大學(xué)沒上過的下鄉(xiāng)接受再教育的學(xué)生，愣要研究機(jī)械化播種；在機(jī)加車間當(dāng)工人非要做電動(dòng)扳手、噴水高壓電擊槍、中藥丸自動(dòng)化包裝生產(chǎn)線、熱的快等使用產(chǎn)品的研究。盡管都屬于不務(wù)正業(yè)的業(yè)余自發(fā)的活動(dòng)，盡管都沒有成功，但是一直也都沒閑著。書沒少讀，都是在圖書館里自己看，從飛機(jī)、導(dǎo)彈、潛艇、核武器、超導(dǎo)、無線電、農(nóng)業(yè)、繪畫、小說、科技、多了去了，我恐怕是吉林省圖書館的讀者年齡最小（小學(xué)３年級(jí)開始）、歷史最長(zhǎng)、讀書種類最雜的人之一。因此也被同學(xué)、同事戲稱為萬事通、知識(shí)小寶庫。

????記得那年高中最后階段的學(xué)習(xí)期間，老師告訴我們要開卷考試，大家樂壞了，真的可以自己出題并答題。記得其中有一道力學(xué)題，同學(xué)們大多是照搬教科書中的例題，說是有一根電線桿，一條水平拉線承擔(dān)多少多少千牛拉力，為了平衡它在另一側(cè)設(shè)斜拉線，30度角時(shí)需要多大的拉力。我看照書抄沒意思，就別出心裁的給自己出了一道題，說一架飛機(jī)執(zhí)行北京——昆侖航班，正在8000米高空做水平飛行，中途雷達(dá)探測(cè)到距離100公里遠(yuǎn)有昆侖山，測(cè)得山頂比航線高出300米，問在距離該山20公里遠(yuǎn)時(shí)至少應(yīng)以多大角度上升才能避開山頂，還特別注明按航空規(guī)定不能低于山頂500米。老師給別人100分，給我打80分，我問為何？他說你做過飛機(jī)嗎？當(dāng)然老師說得對(duì)。眼看就畢業(yè)了，我還在工廠琢磨怎么制作電鈴。那時(shí)候我住在五七樓里，在最底層，進(jìn)門先下三步臺(tái)階，然后走過黑暗狹長(zhǎng)的過道。我又經(jīng)常加班很晚才回家，因此就想作一套自動(dòng)亮燈機(jī)構(gòu)。只要有人開門，過道的燈就自動(dòng)亮起來。在門外裝一只按鈕，外人來可以按門鈴呼喚主人開門。東西并不多，按鈕、電鈴、帶有延時(shí)功能的行程開關(guān)、燈泡。其他都能買到，就是電鈴需要自己做，其實(shí)電鈴也能買到，就是感覺不值得花錢買，還是自己做有意思。這就迷上了，到處找合適的材料，最后發(fā)現(xiàn)包裝箱子上的鐵腰子彈性好，適合做擊錘的連桿，自行車輻條前面焊一個(gè)鉛墜當(dāng)擊錘，再拆一個(gè)繼電器取出里面的觸點(diǎn)和鐵芯，去掉磁短路環(huán)，利用線圈和鐵芯就組裝好了。對(duì)了，還缺少一個(gè)鈴鐺，這好辦，去外面自行車堆里擰下來一個(gè)鈴蓋代替。動(dòng)作原理是：按鈕，電流接入電鈴的線圈，產(chǎn)生磁性吸引上面的活動(dòng)鐵芯，鐵芯被吸引向下移動(dòng)，帶動(dòng)連桿擊打鈴鐺發(fā)出聲音，由于連桿下移使觸點(diǎn)分離導(dǎo)致電路斷開，而那段包裝箱子上的鐵腰子彈性極佳，迅速恢復(fù)初始狀態(tài)，又使觸點(diǎn)閉合電路再次連接，如此反復(fù)動(dòng)作，系統(tǒng)就產(chǎn)生擊打鈴聲。試試吧，先按門鈴按鈕，呤、呤、呤、呤，電光四射，鈴聲震耳，嚇一大跳。原來是觸點(diǎn)拉出的電弧，多虧我是用的大功率接觸器鍍銀觸點(diǎn)，否則這會(huì)還不燒化嘍，非著火不可。門隨之關(guān)上，但是燈沒有熄滅，等人走入室內(nèi)，過道燈才熄滅，成功了，你想我是誰呀。第二天興高采烈的來到學(xué)校要好好顯擺一下自己的能耐，還沒等張嘴說話呢，同學(xué)就先給了我一悶棍。昨天高中三班拍集體畢業(yè)照，就你沒來。傻了吧，得瑟大勁了。那年月也沒有電子版，可以PS插個(gè)人影進(jìn)去。算了，既然有所得就要承擔(dān)有所失。

? ? ?不知道是自己懶還是真的異想天開，總在琢磨能自動(dòng)的干點(diǎn)什么事。因此對(duì)工企自動(dòng)化特別感興趣，對(duì)傳感器特別感興趣，對(duì)先進(jìn)的技術(shù)特別感興趣。

? ??記得好像是84年，在民康路省科技局大樓舉辦新技術(shù)展覽會(huì)，我還在工廠當(dāng)鉗工，就請(qǐng)假前往參觀。有紅外線激光通訊系統(tǒng)，一只望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著接受人的方向就可以進(jìn)行雙向通話，我真是看的入神了，問了許多相關(guān)技術(shù)問題，并對(duì)系統(tǒng)的應(yīng)用前景進(jìn)行探討。最后對(duì)方（設(shè)備制造廠家）問我是做什么的，怎么問這么多的問題。我紅著臉回答，我是工人。一個(gè)年僅24歲的工人。

? ? ?那次看展覽收獲很多，有一臺(tái)特靈敏的儀器，不記得是什么射線探測(cè)儀，好像是衛(wèi)星上使用的。有個(gè)穿白大褂的中年女士站在儀器前講解，看來是研制或使用儀器的技術(shù)人員。輪到我參觀這臺(tái)儀器時(shí)，我內(nèi)心運(yùn)氣至手掌，對(duì)著儀器的探頭。那人大驚，說你與別人不同，儀器對(duì)你有反應(yīng)。我自己心知肚明，但卻詳裝不解的說別人也一樣。她很肯定的再次說你與別人不同，這臺(tái)儀器是不能被人體干擾的。我當(dāng)然明白，自己從小身體虛弱，家長(zhǎng)督促我注意鍛煉身體，因此有了自小練習(xí)祖國傳統(tǒng)氣功的經(jīng)歷。先是學(xué)少林功法，后來又學(xué)習(xí)八極拳、通背拳，逐漸發(fā)現(xiàn)練習(xí)硬功與練習(xí)內(nèi)氣之間的聯(lián)系，對(duì)于大周天、小周天、意念帶氣、吐納之理、內(nèi)氣與外氣等很有一番心得，只是苦于沒有儀器能證明氣功的存在。我很疲勞，也很興奮的回到家里。多少年以后發(fā)生了氣功科學(xué)被人利用的法輪功事件，正因?yàn)槲沂譄釔圩鎳鴤鹘y(tǒng)氣功并致力于從技術(shù)方面來研究它的發(fā)展發(fā)生與應(yīng)用的機(jī)理，因此才能認(rèn)清什么是偽科學(xué)氣功，沒有隨大流的跟著起哄。

????上世紀(jì)80年代，新的長(zhǎng)征開始了，要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，全國人民都渴望獲得知識(shí)，努力掌握新技術(shù)的氣氛十分普遍。

? ? ?在夜大讀書，四年后我以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，獲得大專學(xué)歷。一名機(jī)加車間的工人，在繁忙辛苦的工作之余，不斷的學(xué)習(xí)進(jìn)修，充實(shí)提高自己，在當(dāng)時(shí)是比較普遍的現(xiàn)象。由于是業(yè)余大學(xué)，不能耽誤正常工作，大部分是在周六、周日，或晚上授課。當(dāng)時(shí)對(duì)于基礎(chǔ)知識(shí)比較差的我來說，學(xué)習(xí)需要付出更多的努力。晚上幾乎很少1１點(diǎn)以前睡覺，白天從事的熱處理工作，主要是觀察設(shè)備工作狀態(tài)，在特定時(shí)刻按設(shè)計(jì)工藝要求處理，因此也就有可能擠出時(shí)間看書。特別是中午，晚上夜班時(shí)間，當(dāng)別人在打撲克、下象棋的時(shí)候，我在看書、作題。大中午的，我站在車間大門口，旁若無人的大聲朗讀英語，毫不躲避別人的目光，學(xué)習(xí)要有不要臉的精神。在我看來如果要使用外文資料，只要不是做口語當(dāng)翻譯，不當(dāng)外語播音員，完全沒必要花太多時(shí)間學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，但不出聲音的學(xué)習(xí)（啞巴英語）是萬萬不行的，南腔北調(diào)也沒關(guān)系，就像我們中國人，漢字都認(rèn)識(shí)，但是發(fā)音卻大不相同，南腔北調(diào)的，總之出聲就好。

???晚上加班，我按熱處理技術(shù)工藝要求，把零件放入加熱爐，設(shè)定好控制溫度以后到下個(gè)工序可以有幾十分鐘的等候時(shí)間。把鬧表對(duì)好響鈴時(shí)間，拿出書本，開始學(xué)習(xí)。

???寬敞的車間里，只有一排排的設(shè)備陪伴我，他們很懂事，或者認(rèn)真的干自己的活，或者靜靜的陪伴著我學(xué)習(xí)。我是他們的班長(zhǎng)，現(xiàn)在是晚自習(xí)時(shí)間。先由我來給同學(xué)們講解，為什么…..，什么是….，噢，高頻爐要提問，你是說在40Cr淬火工序中，獲得羽毛狀馬氏體的最佳工藝要求？，嗯，下一個(gè)提問的是線切割機(jī)床，他問在熱處理過程中，如何保證不同壁厚環(huán)狀零件的內(nèi)徑尺寸不超差？大家靜一下，還是我來回答吧……。就是這樣，別人把學(xué)習(xí)當(dāng)負(fù)擔(dān)，我把學(xué)習(xí)當(dāng)樂趣，把工作當(dāng)游戲只是規(guī)則不同、玩法不同而已。因此學(xué)習(xí)非常自覺，理論與實(shí)踐的結(jié)合也就十分緊密。經(jīng)常是老師在課堂上講原理的時(shí)候我早就溜號(hào)想著如何應(yīng)用了。畢業(yè)以后，廠里安排我做車間技術(shù)員、調(diào)度，這使我有探索車間管理科學(xué)的實(shí)踐機(jī)會(huì)。什么單班計(jì)件、單件定額工時(shí)等做法有了實(shí)踐應(yīng)用場(chǎng)所。怎樣改善工藝提高產(chǎn)品生產(chǎn)效率及合格率像是影子始終伴隨著我。

???

?