南方和北方，是民謠歌手和電影導(dǎo)演們鐘愛的意象。北方是蒼茫的、凌烈的、莊嚴(yán)的，而南方是蔥郁的、繁盛的、粘稠的。

“南方”是一個(gè)詩(shī)意的起點(diǎn)，或者可以說，“南方”即是一首完整的詩(shī)。

今天，我們從文字和光影里，去重新發(fā)現(xiàn)南方。

?作者?|?劉江索

作家黃錦樹寫南方的雨：“第幾天了，夜里下起大雨。好似一口瀑布直接瀉在屋頂上。他們?nèi)揖桶菜谀寝Z然一氣的雨聲中，平時(shí)的蟲聲蛙鳴大人的鼾聲夢(mèng)話等等都聽不到了。雨聲充塞于天地之間。雨下滿了整個(gè)夜。無邊無際，也仿佛無始無終的?！?/p>

被南方教養(yǎng)長(zhǎng)大的作家，懂得用上百種方式寫雨。許多離奇詭異的故事，就在這濕熱的雨中滋生。在黃錦樹的小說集《雨》里，男孩辛一家生活在雨林深處，雨聲不停，則故事無盡，仿佛雨是讓這世間萬物運(yùn)行的秩序。

洪水夜，父親劃魚形木舟出門救人，卻從此失蹤，辛只看到洪水退去后懸掛在樹頂?shù)聂~形舟；在另一個(gè)故事里，熟睡的妹妹被老虎吃掉，母親被充斥著鬼神的夢(mèng)魘糾纏，辛夢(mèng)到雨，好大的雨，“我們都變成了魚。阿妹也變成了一尾活魚，吧嗒吧嗒地在淺水里游著”。

“南方”更近一種想象，是彌漫著潮氣的、悶熱的、被臺(tái)風(fēng)加冕過的、被密林和雨聲獨(dú)裁的、黏膩曖昧的象征。你不必去過南方，也能不費(fèi)吹灰之力領(lǐng)會(huì)“南方”一詞的抽象含義——在博爾赫斯筆下，“南方”甚至是一種幻覺或夢(mèng)境。

無論是否跟南方有親緣關(guān)系，人們對(duì)南方的傾訴欲都附著一層難解難分的鄉(xiāng)愁，仿佛那里是可以永生托付的精神故土。痛仰樂隊(duì)的《公路之歌》全篇未呈現(xiàn)南方具象，卻憑借循環(huán)往復(fù)的“一直往南方開，一直往南方開”調(diào)遣聽眾心馳神往；達(dá)達(dá)樂隊(duì)的《南方》，單用歌名就讓人沉湎其中。“南方”是一個(gè)詩(shī)意的起點(diǎn)，或者可以說，“南方”即是一首完整的詩(shī)。?

火焰和雨水，熱烈和潮濕，共同進(jìn)退

電影《南國(guó)再見，南國(guó)》有一個(gè)著名的長(zhǎng)鏡頭：三個(gè)年輕男女騎摩托車穿行在棕櫚樹和芭蕉林掩映下的公路，烏頭載著女友小麻花（伊能靜扮演），小高駕重機(jī)車跟隨在后，車子發(fā)出了“一堆破銅爛鐵的聲音”。

配樂響起，《小鎮(zhèn)的?！废褚魂囍湔Z(yǔ)，熱風(fēng)吹向年輕人，撩起他們抵擋炎熱的花色襯衫和頭發(fā)，盛放和頹敗，腐化和新生，生命力和憂郁，都在此聚會(huì)。你會(huì)想，這里就是南國(guó)了。

首先是無盡的雨，在南方和書寫南方的人心里，沒有其他意象可與之匹敵；繼而是雨衍生的氣、濕疹和造就雨的雷電、積云；然后是密密麻麻的河流水系，依托它們而生的橋、棧道、竹筏、輪渡和其他交通工具；接著是迷霧、叢林、山谷和山峰，發(fā)祥于其間的怪力亂神，點(diǎn)綴于其里的洞穴、隧道、火車、摩托車、野獸和文明，以及文明釀出的慘案和喜劇。

音樂人林生祥這么描繪《南方》：“我感覺大河流，它想要變龍。夏至等到臺(tái)風(fēng)。翻身滾尾著要穿河堤縫。我聽到雷公,像小孩般蹦跳，中午一過就抨天頂，弄得大人心頭亂扯扯?！?
拍攝《回南天》時(shí)，導(dǎo)演高鳴堆積了大量有關(guān)水的意象。人工湖水、雨水、露水、魚缸里的水，構(gòu)建出潮濕的情緒。每年3月到4月，從南海吹來的暖濕氣流，與從北方南下的冷空氣相遇，使華南地區(qū)出現(xiàn)“回南天”現(xiàn)象，天氣陰晴不定，時(shí)有雨霧，“萬物流淚”。

高鳴接受“深焦DeepFocus”采訪時(shí)說，“回南天”給人不適的心理感受，它黏糊糊的感覺是說不清楚的，這恰恰是他對(duì)情感的理解。在塑造人物時(shí)，高鳴也將這種說不清、道不明的南方情緒移植到角色中。

花襯衫、墨鏡，抵擋日光；隧道、大橋，適應(yīng)地形；雨傘、雨刷、被霧氣模糊的車燈，要在潮濕氣候里求生；摩托車、船、巴士，須在復(fù)雜路況里順從。南方的氣候和自然環(huán)境，導(dǎo)致某些特定生活元素頻頻登場(chǎng)。

無論是《南方車站的聚會(huì)》還是《地球最后的夜晚》，導(dǎo)演對(duì)南方意象的建構(gòu)是相似的。曖昧的街燈，透明的雨傘，傘下著紅衣的女人，女人鬢角的濕發(fā)和汗珠，上個(gè)世紀(jì)的老歌，紅色、綠色、藍(lán)色的光交織混合，大量被放逐的邊緣人物在此處躲避、活躍，還有連夜色也遮蔽不住的骯臟和愛情。

南方，火焰和雨水，熱烈和潮濕，共同進(jìn)退。一切猛烈的東西都可以在這里發(fā)生，愛情和痛苦自然也可以。

在馬來西亞長(zhǎng)大的黃錦樹，認(rèn)為自己地處“南方以南”。他擁有無數(shù)南方記憶和生活經(jīng)驗(yàn)：“久旱之后是雨天，接連的/仿佛不復(fù)有晴/濕衣掛滿了后院/沉墜著。母蛙在褲腳產(chǎn)卵/墻面驚嚇出水珠/水泥地板返潮，滑溜地/倒映出你的鄉(xiāng)愁……”

不曾在南方生活的人會(huì)想象南方的潮濕和多雨，真正生活在南方的人，更能從身體發(fā)膚覺知潮濕和多雨的具體含義——是褲腳的母蛙卵，是發(fā)軟發(fā)霉的書頁(yè)，是冒出來的蕈菇，是許久晾不干的衣衫。?

南方兇猛，人比南方更兇猛

南國(guó)不乏痛苦。一些災(zāi)難天然青睞南方——雷暴、閃電、瘴氣、洪水、日復(fù)一日的雨。憤怒的臺(tái)風(fēng)，兇險(xiǎn)的山路，詩(shī)意和荒蠻并肩叢生。

和黃錦樹相比，作家張貴興用更為暴虐的文字書寫南方。“屋外飛舞著螢火蟲，屋內(nèi)長(zhǎng)滿發(fā)光的毒菌，小花印坐在床側(cè)，微笑拈起一只菌類放到嘴邊嚼食。她不停地吞噬毒菌，直到她也像毒菌一樣散發(fā)出迷離恍惚的光芒?！?/p>

他筆下的婆羅洲是荒蠻的、兇猛的，奇花異草是“赤道卵巢烘烤的頑種，著床在燠熱和水氣淋漓的熱帶子宮壁的野種，也是從被撕裂和蹂躪的南洋瘀血陰道匍匐而出的物種”。他要用最兇狠、最熱烈的詞去形容這里的生命。

張貴興的故鄉(xiāng)羅東，開荒前是長(zhǎng)尾猴老巢。他在《猴杯》里提及豬籠草，說這是一種在貧瘠的、酸性的、缺氮的、寸草不生的荒地中率先滋長(zhǎng)的植物?！柏i籠草溢出的香氣，吸引了蜜蜂、蝴蝶、螞蟻、蒼蠅、蟋蟀、蜂鳥和各種昆蟲，它們是豬籠草的美食，也是植物的播種者?！?/p>

“當(dāng)豬籠草以拓荒者姿態(tài)站穩(wěn)腳步時(shí)，其他動(dòng)植物就淫蕩兇猛地滋生了。”這很像熱帶，招引一切生命，埋葬一切生命，也繁殖一切生命。

張貴興用野獸去比喻人，又用人去比喻野獸。他描述的婆羅洲，人和野獸更靠近平等，有匹配狠戾熱帶的兇猛脾性。

《安南怪譚》作者朱琺接受界面新聞采訪時(shí)說，南北分野在中國(guó)文化上一直是重要的主題，我們不太區(qū)分東部、西部，更多說南北地理、氣候、文化上的差異：北方更單純、一統(tǒng)化，南方更混雜。那么大一個(gè)北方方言區(qū)，各省相同，而南方閩方言、粵方言、吳方言都是互相無法當(dāng)面交流的；地貌分化、文化也是如此，南方的志怪妖怪也是這樣。?

朱琺從小接受的教育多是來自北方的，普通話是北方話，南方一直是邊遠(yuǎn)的。朱琺覺得，邊遠(yuǎn)往往會(huì)產(chǎn)生故事和志怪，“就像整齊如棋盤的唐朝時(shí)的長(zhǎng)安，不如在山澤混亂混沌的處境中更加原生態(tài)和沒有限制。比如阿Q騎飛象的故事，讓我們驚訝的，不僅是我們這里沒有象這個(gè)物種，而是鳥去讓象飛起來這樣的意象”。?

神秘主義和現(xiàn)實(shí)主義交媾的勝地

詩(shī)人海子以《南方》為名，虛構(gòu)了一篇神秘故事：“那好像是一個(gè)冬天，雪花將飄未飄的時(shí)候，一輛黑色的木輪車把我拉往南方。我最早到達(dá)的地方有一大片林子。在那里，趕車人把我放在叢樹中間的一塊花石頭上，在我的腳下擺了好些野花。他們把我的衣服撕成旗幟的模樣，隨風(fēng)擺動(dòng)?！?/p>

泰國(guó)導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古的《能召回前世的布米叔叔》和《熱帶幻夢(mèng)》，讓角色與靈魂互通，和夢(mèng)境交手。

這里發(fā)生邊緣的故事，是理想的流亡之所和放逐之地，自然環(huán)境和生存體系一樣殘酷——正如南方在古代所扮演的角色。

寒冷時(shí)，住在北方的人們更容易想起南方，“東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床”。但這假設(shè)的溫暖勝地絕不只有詩(shī)意，生活在其中的人們亦在苦苦對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。

制服過窮山惡水，改造過密林良田，南方的祖先開疆拓土，年輕人懂得珍惜，誓將族譜寫下去。九連真人的“做事，定會(huì)翻身”和“七分靠打拼”同樣務(wù)實(shí)、生猛。多年過去，南方的年輕人，似乎沒變。

硬核讀書會(huì)是《新周刊》旗下讀書平臺(tái)，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書會(huì)”，即可找到我們~