十三厘

? ? ? ? 由朝至夜，各間店鋪的爐火燈光總是你方唱罷我登場(chǎng)，早點(diǎn)鋪的蒸煙永遠(yuǎn)只迎著第一縷陽(yáng)光騰起來(lái)，到了巳時(shí)便熄下去；各門(mén)歌坊宵食之類(lèi)，則往往待到亥時(shí)夜深方才亮起一長(zhǎng)排的燈火，痛痛快快鬧它一夜才算盡興。

? ? ? ??惟有街角那棟最大的酒樓，卻從未冷清過(guò)。大批的食客看官自是不缺的，就連碧瓦飛檐外掛著的燈籠和旗鼓也從未偃頹過(guò)，用湖筆蘸了最好的徽墨，以隸書(shū)寫(xiě)下了“十三厘”這三個(gè)大字的招牌名兒，附在燈籠和旗幡上飄飛不休，由沐陽(yáng)直晃到灑月，煞是有趣。

? ? ? ??說(shuō)起“十三厘”這個(gè)門(mén)臉，卻也是大有些講究的。此樓原本無(wú)名，蓋因客人進(jìn)店之時(shí)，每每向門(mén)口資匣內(nèi)投銅板，總要發(fā)出“畢力”之聲，有好事者便倡議要把這“嗶喱”的擬聲詞當(dāng)作店名，叫作“嗶站”，卻另有一撥常客不肯附議，以為有失風(fēng)雅。直到一名略通西文的醉漢，以指蘸酒，在黃木案上聊書(shū)西洋“BILI”之文，醉眼偶將“B”字拆看作1與3兩個(gè)天方數(shù)字，遂揚(yáng)言當(dāng)取此巧，以“13LI(十三厘)”為號(hào)，愛(ài)耍者頗覺(jué)有趣，附風(fēng)雅的也贊它有些妙意，這才把店名兒給定了。又由此生出個(gè)規(guī)矩：往后進(jìn)店來(lái)，只消往資匣里投入價(jià)值十三厘的些小銅錢(qián)即可，更引得來(lái)客如云。

? ? ? ??要說(shuō)“十三厘”的熱鬧，只怕掇上條板凳、擺上幾夜龍門(mén)也白話不清，蓋因全樓上下，惟取一個(gè)“雜”字。國(guó)門(mén)內(nèi)的各樣歌兒片兒自不待說(shuō)，還多有些東瀛地方的丹青圣手，或來(lái)訪或受邀，跨了一衣帶水之隔進(jìn)到“十三厘”里來(lái)，繪些極精極美的畫(huà)兒，連綴成戲謔、歷險(xiǎn)、卿我等諸般話兒，名曰“動(dòng)漫”，向來(lái)極受看官青睞；又有些西洋地方的“影客”，飄洋過(guò)海扛來(lái)了書(shū)箱大小的放映機(jī)，影幾部好萊塢、法蘭西等各家的好片子，狂想悠游無(wú)所不包，“影客”們搖著放映機(jī)的搖桿兒放滿一場(chǎng)，往往累得膀子酸痛，但博了個(gè)滿堂彩，自也不惜氣力；老派兒的人跑來(lái)看景兒，那也是有的，借“十三厘”的一畝三分地，搭幾個(gè)戲臺(tái)子，唱幾出華容道、定軍山、霸王別姬，倒也自得其樂(lè)，說(shuō)不定還能吸引上幾撥兒小戲骨；就連那普通的客人，若是有慧心、愛(ài)玩鬧，自己剪點(diǎn)兒小片子、分享幾部舊作，與同座萍水之朋笑鬧一番，相互評(píng)點(diǎn)贊否，亦不失為一大樂(lè)事。誠(chéng)然有百花齊放之盛。

? ? ? ??共和六十九年十一月，正是一層秋雨一層涼的時(shí)候，“十三厘”的掌柜卻把最頂層的天字第一號(hào)廳兒辟了出來(lái)，散出了千八百羽信鴿，要請(qǐng)出入“十三厘”的書(shū)客們一聚，辦個(gè)“文豪會(huì)”，試煉試煉筆下功力。這些書(shū)客作者們，雖也是“十三厘”的老面孔，但平日里做幾篇文章、說(shuō)幾回書(shū)，比不得方內(nèi)境外的佳畫(huà)電影那般耀眼，除了些有功力、有名氣的作者，尋常書(shū)客案前聽(tīng)眾都不甚多。收了這“文豪會(huì)”的帖兒，免不得個(gè)個(gè)歡欣，自信有才的，摩拳擦掌欲要有一番大作為；自忖功力有欠的，也樂(lè)得展一展平日所構(gòu)所思，看一看旁桌的各家文字。

? ? ? ??發(fā)下“文豪帖”的當(dāng)口兒，正好逢著幾件滄桑，且不說(shuō)月余之前，舊派說(shuō)書(shū)行當(dāng)里資歷最深的泰斗單老爺子仙逝去了，留下一句“且聽(tīng)下回分解”竟成絕響；就在兩日前，拿慣了金話筒的京師名嘴李先生亦傳了訃告，眾客人多是聽(tīng)著李先生的詞兒長(zhǎng)大，聞了此訊總是凄惶無(wú)限；前一日，更驚聞江湖上無(wú)人不折腰相敬的武林泰斗金大俠竟也溘然仙辭，只嘆江湖從此冷寂，眾客即便強(qiáng)作灑脫，遙祝上一杯酒、道一聲“青山不改，綠水長(zhǎng)流，山水有相逢”，心下這份落寞悲戚，又哪是一言能盡的？其余學(xué)術(shù)、演藝諸般行業(yè)，近來(lái)亦各有大家殞歿，實(shí)難一一列數(shù)。

? ? ? ??當(dāng)世星斗雖是又殞了不少，但孔老夫子亦曾言過(guò)，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，一輩輩、一代代，總也跳不出后浪推前浪的理兒，卻也未必就不見(jiàn)“江山代有才人出、各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”?！笆濉钡闹T般客人，追念已故的大家泰斗、悲乎舊日之博文盛況不在，這天下，卻是漸漸由上一輩兒的宗師們，親手交付到年輕人肩上了。士不可以不宏毅，任重而道遠(yuǎn)，便說(shuō)這回的“文豪會(huì)”，縱然有些戲謔之意、萬(wàn)萬(wàn)望不著老一輩那些真文豪、真泰斗的項(xiàng)背，可年輕的書(shū)客們?nèi)粽婵嫌眯拇蚰ァ⒂眯臍v練于天下江湖風(fēng)雨，日后從小輩們之中能不能脫穎而出幾個(gè)真正的新文豪，倒也未可知；縱然做不出偌大的事業(yè)，感念于斯人已逝，承襲已故大師的幾段高風(fēng)亮節(jié)、一點(diǎn)兒江湖俠氣，自也不枉與舊輩大師們神交一場(chǎng)，不枉這些已然長(zhǎng)辭的豪客們?cè)谑郎襄羞b過(guò)一遭。

? ? ? ??“文豪會(huì)”開(kāi)壇當(dāng)夜，“十三厘”樓內(nèi)真?zhèn)€摩肩接踵、笑鬧不息，書(shū)客寫(xiě)手們各擺了臺(tái)子，祭出最得意的文筆故事說(shuō)與人聽(tīng)；客人們或提酒盞茶壺，或端果盤(pán)豆碟，也有掇了可樂(lè)汽水、糕餅糖點(diǎn)之類(lèi)的，在各張書(shū)案間逡巡往返，逢著中意的便揀個(gè)雅座兒，聽(tīng)一回書(shū)、慢慢地坐了吃喝，聽(tīng)到心念動(dòng)處，便在帷前放一羽信鴿，鴿腳布帛上大書(shū)評(píng)言批語(yǔ)，隨即附評(píng)附議者有之、隔空放對(duì)者亦有之，一時(shí)群鴿蔽目、羽字交飛，有如飛彈織幕；還有那公認(rèn)的妙筆好手，在廳中文豪壇上放眼側(cè)耳、四顧博聞，尋其中出特有趣的，評(píng)幾句佳語(yǔ)、贈(zèng)幾支金筆。說(shuō)者看官雖眾，卻又鮮有以真面目示人的，蓋因進(jìn)店者皆可領(lǐng)仙丹一丸、以作化形隱名之術(shù)，化為神佛妖魔者有之，化為生肖蟲(chóng)魚(yú)者有之，化英雄智士、才子佳人者有之，有混不吝的主兒在臉上覆一白布、上書(shū)“取名好難”等語(yǔ)，亦博眾人歡然一笑。正是秋染樓臺(tái)日、文傾際會(huì)時(shí)。

? ? ? ??樓內(nèi)正熱鬧，卻有誰(shuí)去管一陣驟雨青瀟、將一只燕子吹進(jìn)窗來(lái)。來(lái)的這位號(hào)曰落燕雨，乃是“十三厘”眾多書(shū)客文士?jī)?nèi)極無(wú)名、極默然的一個(gè)小子，總化作幽燕伴雨而來(lái)，卻也沒(méi)誰(shuí)知道他化形的本體究竟是燕子還是大雨。接著請(qǐng)柬時(shí)，這小子自忖創(chuàng)過(guò)幾篇幻文、述共和開(kāi)國(guó)戰(zhàn)事，寫(xiě)過(guò)些許同人、附會(huì)游戲劇情而已，觀者亦不甚眾，想來(lái)比不上那些大手巨擘，爭(zhēng)不得“文豪”之名。然既逢佳會(huì)，縱無(wú)成就，借機(jī)促自己一收惰意、作些用心文章也好，雖入不得大方法眼，若有些少知音看官好這一口兒、聽(tīng)一場(chǎng)歡悅暢快，也盡足夠了。

? ? ? ??眼看廳內(nèi)，窗朱酒青人影暗，落燕雨先堆出幾本青皮冊(cè)子，卻是半月前未接請(qǐng)柬時(shí)便已碼完的游戲同人之作，聊饗一批舊相識(shí)。只是游戲同人之作畢竟受眾不廣，來(lái)赴盛會(huì)，總要另有力作才像話。雖不知自己能否完工新作，落燕雨倒是極想另說(shuō)一段新故事了。身前乃是一屏、一扇、一桌、一撫尺，小小方寸有失排面，倒也不辱沒(méi)了一場(chǎng)說(shuō)書(shū)，乃抄扇于手、撫尺一磕:“列位看官請(qǐng)了。話說(shuō)這天泉鎮(zhèn)的玉夫子，全都有兩間作坊……”