封圖為韓國畫家楊·亨根1980年所繪，基于MMCA的無名作品

來源參考：http://www.koreaherald.com/

? ? ??

? ? ? ?如若從前你問我，在所識(shí)之人中可有“完人”一位，我或許無法即刻答出來。完人是真實(shí)存在的嗎？即便真有，大抵也不會(huì)與我這半吊子閑人有所交集。

? ? ? ?直到我結(jié)識(shí)書堂的前輩，方才明白“完人”一直都在，只不過我太過急躁求成，疏忽該向之討教的人，其實(shí)一直都在身邊了。

? ? ? ?我剛?cè)霑脮r(shí)，一切道理皆不識(shí)，成日里只知揣著幾本家中的破書舊紙悶頭苦讀。布告欄上每周張貼報(bào)刊雜志，偶有幾篇學(xué)里教師的國學(xué)文言，手寫的詩歌，便早起了擠到人群最前端去看。幾個(gè)同宿舍的同學(xué)趁無人注意，把抄錄本當(dāng)寶貝貼在里衣，常常要渥到紙頁盡暖、紋理褶皺才舍得取出來翻看。

? ? ? ?隔壁學(xué)舍里的裴兄與他們最不相同。

? ? ? ?等清早人都出門去看布告欄時(shí)，他才慢條斯理地起床整理衣衫，抖落幾下擦得锃亮的家中鑰匙，小心放進(jìn)兜里，手里捧一本外國文字的書吃早飯；便是到了午中飯廳，位子也隔得老遠(yuǎn)。從前我以為他不愛講話，沉默寡言是一派——后來才知曉，他的言辭不像學(xué)堂里教師的高談闊論，初聽是無法領(lǐng)會(huì)的，要細(xì)細(xì)抄錄下來夾在里衣中揣摩良久，方能體味其中的深意。

? ? ? ?思量著是其中奧義著實(shí)難解，裴兄才變得不喜近人了。

? ? ? ?我這樣熱衷于求學(xué)的人，即便不得機(jī)遇親近他，又怎可放棄這樣的良機(jī)？一次考試過后，我往教師宿舍那邊去尋講師請(qǐng)教，回來路上，適逢裴兄回宿舍去，便邁開步子跟上他去，試圖攀談起來。

? ? ? ?裴兄扯著幾張泛黃的紙，密密麻麻寫滿了字，只說回去——不用讀，我也知道那是我無法看懂的作品，他在考試?yán)飱Z得頭籌的佳作。我便又問起他哪里人，家何處。天下竟有這樣巧的事，亦是同鄉(xiāng)——裴兄大概放下了幾分戒心，饒有興致地打量起我來，逐漸打開了話匣。

? ? ? ?“我看過兄長的佳作，當(dāng)真是我不能及的，兄長可有其中訣竅傳與我一學(xué)？”

? ? ? ?“罷！罷！若說與你去，還不如不說。文章的事，怎可是嘴上談就了得的？”裴兄苦笑一聲，把稿紙卷起來扇風(fēng)。見他這般，我連忙將里衣的稿子取出來，畢恭畢敬地遞過去請(qǐng)他瞧，一邊接過稿子來為他扇著。

? ? ? ?讀畢，裴兄取下眼鏡來，面有難色。大抵也留了我?guī)追置孀?，他沾著唾沫翻到有些許錯(cuò)誤的幾頁，手指著掠過字跡點(diǎn)了出來?！斑@幾處不通的，要再改改。算不得最好的，也不算差，多寫寫罷，要我替你改多了，成了我的文章了，何苦麻煩。”

? ? ? ?他說著走了，留我在樹蔭底下回味方才的言語，不知不覺欣喜起來。裴兄是何意思？大概第一層是，我的文章在學(xué)里，至少他看來是不差的，甚至中流更要往上，便是嘉獎(jiǎng)了——再說至文理無紼缊晦澀的地方，“多寫寫”，“再改改”，可不正是說我日后能有多向他討教的機(jī)會(huì)嗎！這般想，越發(fā)覺得裴兄不像同窗口中不近人情的孤鳥，也愿落在人肩頭點(diǎn)點(diǎn)頭、歇腳了。

? ? ? ?自此我與裴兄終說得上話，閑來無事也好互換了稿子讀，再一直品鑒到日落西垂，將時(shí)間皆付諸于熱湯茶水。時(shí)常裴兄就一點(diǎn)文章的用字與我爭(zhēng)論，往往是到了深夜也不可得出個(gè)雙方滿意的結(jié)果，最后勞累各自睡去。次日晨起方品出裴兄的一番苦心與用意，才自惱地洗漱去買了早點(diǎn)，再為他賠不是。

? ? ? ?我生活拮據(jù)慣了，裴兄卻大度，謙卑地也向晚輩吐露過幾番真心，擔(dān)心自己的文章——仔細(xì)模仿著寫女人的，愛的，交織著家仇國恨的——無人肯看。他與城里的一位小姐有聯(lián)系，明說是仰慕其文學(xué)造詣，或許風(fēng)流佳事才是創(chuàng)作來源。不過我不敢妄自揣度，畢竟裴兄這樣的文人，即便是愛的情的，也是令人艷羨而遙不可及的志趣。

? ? ? ?“難啊，不寫這樣博人眼球的文章，就沒有飯錢，沒有得名的出路?！迸嵝诌@樣說，整理起最新要賣出去的稿子，“我當(dāng)真能力只到這步田地，無法再升了嗎？”

? ? ? ?他往報(bào)社去，尋講師謀建議，得到的反響總不達(dá)己所愿。其實(shí)他這樣的文人，是不必?fù)?dān)憂的，便是今時(shí)今日人無法理解欣賞的文學(xué)，到底有心人會(huì)記得，并將其珍藏流傳下去。

? ? ? ?我希望成為那樣追隨裴兄步伐，與他并肩的人。

? ? ? ?那天月下的裴兄，面容神情我已記不大清了。只知那晚的風(fēng)冷得徹骨，裴兄把幾頁褶皺不堪、邊沿已磨毛的紙塞進(jìn)衣袖里，嗚嗚咽咽地哭，哽塞說要去外城闖蕩一番天地。我全心支持他，卻不知道那一刻他為何如此傷心，應(yīng)是為再不愛書的年歲失了希望，想要以愛、以情感召人去讀，也不得了。

? ? ? ?

? ? ? ?與裴兄分別了大半年，偶時(shí)書堂放假，便一天上午去報(bào)社投稿。剛抵報(bào)社，大門口無人照應(yīng)，推門瞧見幾個(gè)粗漢圍在廳里，拿拳頭上下?lián)]動(dòng)，彎身細(xì)看，似是正打著哪個(gè)偷了錢的扒手。臨走前，他幾個(gè)把地上散亂的鈔盡數(shù)刮走，鬧哄了一陣方散去。

? ? ? ?怪可憐的。我上前去問那人好，掰過肩膀來，唬了一跳——不是別人，正是裴兄。他蜷在地上似只奄奄一息的蟲，臉上盡是胡茬泥汗，幾道口子往外滲血。我欲攙他起來，他卻一把甩開手，朝反方向半爬著起了身子，如同不認(rèn)識(shí)我地奔出了報(bào)社。我至今都還記得，他奪門而出時(shí)投來恨恨的目光......

? ? ? ?自那之后，我再?zèng)]見過裴兄，同窗都傳他沒了稿費(fèi)，在街上凍死了。我一直不信，世上再?zèng)]有比裴兄更堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的人了，他又怎寧愿淪落為受人凌辱的餓殍？

? ? ? ?我整理了裴兄從前寫的稿子，許久未翻，擱在夾層里的紙頁都泛潮發(fā)霉了。他寫的愛情故事，依舊是那晚月下涌動(dòng)著浪潮般的美，只是再聯(lián)想到那張滿面胡茬的臉，我心里打了結(jié)似的，不如從前那般暢快欣慰了。

? ? ? ?后來的事，早過去好些年頭。我聽見幾個(gè)常去街上抽煙打諢的前輩講：一天去酒樓討酒吃，正碰上在廳上跑堂的裴兄，比昔時(shí)報(bào)社一見更加消瘦，面色蠟黃如抽了鴉片，病懨懨無生氣。原來他寫城里小姐的閨閣，被本家找來挨了頓打，丟了稿費(fèi)與報(bào)社的生意。他賣了鋼筆和擦得锃亮的家鑰匙，當(dāng)?shù)粢磺兄靛X的物質(zhì)玩意兒，還完生活窘迫欠下的債，在酒樓謀一個(gè)得以生計(jì)的差事。

? ? ? ?他們哄堂大笑，我卻只覺得心痛。裴兄那些千金足貴的手稿心血，竟不如一串破銅爛鐵值得價(jià)錢。那些愛恨家國，頗具那本早餐時(shí)捧著閱讀的書本風(fēng)味的文字，已被泡在陳酒里嚼碎，化入了五臟一隅。

? ? ? ?或許還不如一碗稀粥足以果腹。

? ? ? ?忽就想起裴兄初次對(duì)我文章的點(diǎn)評(píng)，要多寫寫，再改改。于是我這樣寫了，到現(xiàn)在，終究是無“完人”能再為我改了。我同他一樣走出學(xué)舍與報(bào)社，大約走的是一條路，不過其中的方向里程，是越走越遠(yuǎn)了。