四十年很長嗎？

四十年過去，七八十年代的痕跡全部消失殆盡。

如果沒有《大江大河》這部電視劇，我永遠(yuǎn)不可能想象出，四十年前改革開放初期的時代，居然是如此的充滿機遇與波折。

動蕩與希望并存的八十年代里，三個同鄉(xiāng)青年的不同人生路，就此展開。

出身不好但一心求學(xué)的小輝坐在石頭墊起來的低矮圍墻上，在白紙上書寫著化學(xué)式。

他把寫滿字的草稿紙折成紙飛機，朝著遠(yuǎn)方揮出去，姐弟倆讀大學(xué)的希望也跟著紙飛機飛向遠(yuǎn)方。

之所以一部背景沉重的年代劇，能和流量劇《知否》爭奪觀眾，就是因為這部劇從細(xì)節(jié)之處給人親近感。

從人物來看，甘瓜苦蒂，物無全美，在整個時代欣欣向榮的大背景下，卻出現(xiàn)了一些沒有大奸大惡，卻偶爾丑陋的小人物。

革委會的雷干部因為個人意見拒收檔案，

跟著書記忙前忙后，卻總怕自己吃虧而說風(fēng)涼話的村民，

想著能借機當(dāng)上廠長，幫書記偷賬本，卻好心辦壞事的四寶。

從道具來看，劇組用近乎苛求的服裝、道具、制景將真實感最大化。演員王凱前兩集身穿的紅背心在烈日下被汗水打濕，

然而李主任態(tài)度緩和之后，姐弟倆走進(jìn)辦公室，宋運輝半干的紅背心，已經(jīng)析出了鹽漬。

這些巧思都讓你覺得那個平行世界真實存在。這部劇里，刻畫了時代浪潮里的三種典型代表：

出身貧寒但天資聰慧的宋運輝，在改革的浪潮中一步一步從基層走到國企技術(shù)人員。

根正苗紅的大老粗雷東寶，在改革浪潮中走群眾路線，承包到戶、辦磚廠、電線廠，帶領(lǐng)全村人走在時代前沿。在雷東寶身上看到了實干派發(fā)家致富的信念，也看到了由于文化不足而產(chǎn)生的局限性。

一個典型個體經(jīng)濟(jì)的代表楊巡，楊巡一出場寥寥幾句話就把一個能說會道，精明能干的小販呈現(xiàn)在觀眾眼前。

他從賣饅頭起步，一路摸滾帶爬，總是步履維艱但又絕境逢生。經(jīng)歷過商機的喜悅也承受過陷阱的哀傷，終于立足了自己的事業(yè)。

在我們看來，三個角色皆是這場變革中極珍貴的力量，完全吻合于這部劇的導(dǎo)演給過去四十年提煉的關(guān)鍵詞，“變化”。他自言是帶著一種崇敬的心理做成了《大江大河》，再現(xiàn)“能夠切實感受到”的一切。

而這部電視劇的導(dǎo)演，是一個擔(dān)起了中國電視劇的半壁江山的男人——孔笙。

不想當(dāng)攝像的編輯，不是好導(dǎo)演

你不一定聽說過他的名字，但除了《大江大河》之外，你也一定看過他拍的其它電視劇。

在國產(chǎn)劇7分就已經(jīng)能算口碑之作的時代里，孔笙導(dǎo)演的電視劇，8分以上的電視劇有15個，其中9分以上的就有5個。這些電視劇，至今還在各個衛(wèi)視播出。

講述了海軍軍官江德福和資本家小姐安杰相識、相知、相愛的50年生活的《父母愛情》。

講述從清末到九一八事變爆發(fā)前，一戶山東人家為生活所迫離鄉(xiāng)背井的《闖關(guān)東》。

還原了湖南長沙的文夕大火、焦土政策等一系列歷史事件，講述了湖南人民面對日本侵略者無所畏懼、勇于拋頭顱、灑熱血的《戰(zhàn)長沙》。

以平反冤案、扶持明君、振興山河為主線，演繹了“麒麟才子”梅長蘇以病弱之軀撥開重重迷霧、扶持新君的《瑯琊榜》。

經(jīng)典劇集制造機的孔笙，并不是科班出身。他大學(xué)中文專業(yè)，畢業(yè)當(dāng)雜志編輯，在別人眼里穩(wěn)定的工作，卻讓他覺得太平淡。后來他辭職去學(xué)攝影，最后卻轉(zhuǎn)行當(dāng)了電視劇導(dǎo)演，他本身就是一個有故事的人。從1990年開始，他先后在電視劇攝像、剪輯、導(dǎo)演等工作崗位歷練，攝影工作讓他有了更多對畫面的理解。

1996年，孔笙第一次獨立導(dǎo)演的電視劇《民警程廣全》，首次執(zhí)導(dǎo)，孔笙就獲得了獲得山東省優(yōu)秀導(dǎo)演獎。從那以后，孔笙在導(dǎo)演的路上愈發(fā)精進(jìn)，2006年，這是孔笙導(dǎo)演事業(yè)的轉(zhuǎn)折點，他與張新建聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)電視連續(xù)劇《闖關(guān)東》，這是孔笙導(dǎo)演的名字第一次出現(xiàn)在大眾視野里。

孔笙對得起一個“闖”字

孔笙最早在山東影視傳媒做攝像，他是山東人，有著山東人樸實的本性，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊，和他一樣，敢想敢拼，親力親為。

在山東人的歷史里，“闖關(guān)東”是繞不開的一件大事。在孔笙第一次看到《闖關(guān)東》小說的時候，就已經(jīng)被朱開山一家人呈現(xiàn)出的大格局打動。

為了更好地呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，制片人侯鴻亮和孔笙走訪了東三省的“關(guān)里人”，七千多里路的奔波，只為取得了一手資料。在《闖關(guān)東》劇組走訪時遇上一位老人，當(dāng)年他隨母親從山東一路走到黑龍江。時值大年三十，母子二人躲在一處屋檐下，母親說：“過年了， 咱也沒啥好東西吃，你打點水，咱娘倆洗把臉，喝口水，就當(dāng)是過年?！?/p>

他走到河邊把冰鏟開，打好了水，小心翼翼提到母親身旁時，一個趔趄，連人帶水都倒了。母親一把將他摟住，哽咽半晌才說：“不洗臉，不喝水，咱也過年?！卑耸鄽q的老人，提到這段六十多年前的經(jīng)歷，依然忍不住嚎啕大哭。

到了關(guān)東的人，已經(jīng)算是走運。從山東來東北，有水路旱路兩條路可走，走水路的船沒有任何保障地跨越渤海，往往十條船里，有五條都中途遇難，一半的人因此葬于大海。就算勉強到了關(guān)東的人，也要與官兵斗，與劫匪斗，與混亂的世道斗。

這樣宏大的遷徙，翻遍史料，都很難找到詳實的記載。為了還原這段沉重的歷史，劇組輾轉(zhuǎn)黑龍江黑河、雪鄉(xiāng)、海林、葦河，哈爾濱，山東朱家峪等地。拍攝總行程綿延萬里，轉(zhuǎn)場16次之多，創(chuàng)下了同類電視劇轉(zhuǎn)場次數(shù)的最高紀(jì)錄。

最終，《闖關(guān)東》歷時5個月，完成拍攝1669場戲、683頁劇本，拍攝素材14000分鐘?！蛾J關(guān)東》讓孔笙導(dǎo)演一炮而紅，孔笙和他的山東團(tuán)隊實為可敬，也對得起這個“闖”字。

誰說大制作的導(dǎo)演，不會省錢？

去年央視曾經(jīng)批評了《如懿傳》的演員薪酬太高，3億投資，兩位主演拿走了1.5億片酬，其中周迅的片酬高達(dá)9500萬元。

流量為王的演藝圈，這股浮躁之風(fēng)一直沒能沉淀下來。甚至已經(jīng)成為了一種現(xiàn)象：大筆投資必定量產(chǎn)爛片。

然而，“孔笙出品，必屬精品”的電視劇，居然總能替投資方省錢。在制片和導(dǎo)演鐵三角的幾次合作中，他們?nèi)硕歼_(dá)成了共識，演員片酬不得超過制作成本的50%，其余的錢都要花在制作上。

去年的《如懿傳》投資方投了3個億才完成拍攝，然而十年前，《闖關(guān)東》劇組只有3000萬的預(yù)算，還基本上都花在了拍攝過程中。據(jù)說，主創(chuàng)人員的勞務(wù)費，直到拍完，還沒能結(jié)清，就算片酬不高，但仍有無數(shù)演員愿意加盟。

《北平無戰(zhàn)事》里，沒人為低于平時的片酬斤斤計較。陳寶國原本簽了兩個月合約，后來足足拍了三個月，只字未提加錢。孔笙認(rèn)為，這是一個“真正的導(dǎo)演”的驕傲，也是一個“真正的演員”的驕傲：拍出一部好作品的成就感，不是錢能買到的。

侯鴻亮和孔笙最默契的地方，就是他在盡力完成孔笙的藝術(shù)追求，孔笙在盡力幫他省錢。

《北平無戰(zhàn)事》里要拍攝七天的攻城戲，第一天孔笙用一千群演拍完“人山人?！钡娜?，后幾天只用200人拍局部畫面，這就省下了一筆錢。

在拍攝影視劇行業(yè)，燒錢已經(jīng)成為一種常態(tài)時，孔笙說：“真不是我多么高尚，只要你動一下腦子，以及有心，任何一個導(dǎo)演都能做到?！?/p>

他覺得，這本應(yīng)該是一個行業(yè)的基本底線，不應(yīng)該成為其他劇組膜拜的天花板。

永遠(yuǎn)不在舒適區(qū)墨守成規(guī)：能好了正劇，也能拍商業(yè)片

為了拍好一部有溫度的電視劇，孔笙對細(xì)枝末節(jié)也下了十分的力。在《大江大河》里，宋運輝剁地瓜葉喂豬的菜刀，布滿了鐵銹。

除了細(xì)節(jié)，《大江大河》場景上的布置難度，甚至超過了古裝劇。為了更真實地還原那個年代的氣息，他們生生在一塊河灘地上搭出了整個小雷家。

河是挖的，橋是現(xiàn)搭的，樹是一年前特意栽的。

“要么不拍，要么拍好”是孔笙的藝術(shù)追求，但曾經(jīng)，孔笙拍攝的題材多為正劇，觀眾并沒有橫跨整個年齡段。口碑好，沒人買，叫好不叫座是孔笙作品的常態(tài)，他引用電視臺的評論，覺得自己多少有點“曲高和寡”。

《瑯琊榜》的出現(xiàn)，才打破這個魔咒，孔笙是個對畫面極有追求的導(dǎo)演，在拍攝《瑯琊榜》的過程中，他對角線構(gòu)圖、三分法則、黃金螺旋等理論運用得爐火純青。

對細(xì)節(jié)的要求，更是嚴(yán)厲到苛刻。在記者采訪孔笙的時候，在一旁的柜子里，看到了瑯琊榜里梅長蘇經(jīng)常握在手里的手爐。記者打開看，發(fā)現(xiàn)手爐里有幾處燒得漆黑的痕跡。

盡管觀眾看不到梅長蘇整日抱在手中取暖的手爐里是不是有東西在燒，但孔笙要求一定要燒木炭。他說“你不能讓演員捧著一個冰冷的手爐，假裝在取暖”。

在孔笙帶領(lǐng)的“處女座團(tuán)隊”的努力下，《瑯琊榜》不僅收獲了豆瓣史上國產(chǎn)電視劇的高分9.3，而且引發(fā)了近乎瘋狂的全民觀劇熱潮?？左蠈?dǎo)演第一次證明了他也能拍好商業(yè)片，投資人紛至沓來。

在孔笙的藝術(shù)生涯里，他一直希望自己不走別人走過的路，也不走自己走過的路，總能“做點不一樣的東西”。于是在拍商業(yè)片首戰(zhàn)告捷后，本來已經(jīng)敲定由年輕的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《歡樂頌1》，孔笙堅持要求自己上。拍了20年的男人戲，第一次有一個以女性為主線的戲，他說什么也想試試。

年逾五十的孔笙，為了了解年輕的女孩在想什么，他先以自己二十歲的女兒作為范本，觀察女孩們的生活。還從隔壁公司找來一群小女生，開了兩次座談會，跟女孩們聊聊工作生活。

女孩們管他叫“直男癌患者”，因為當(dāng)她們提起要不要加入一些女生撕逼的情節(jié)時，孔笙導(dǎo)演搖搖頭，他覺得電視劇最重要的是真實接地氣，編得太離奇，讓人看了不踏實。

在孔笙的高要求下，才有了歡樂頌里深入人心的22樓五美。

《歡樂頌1》在豆瓣的評分是7.3，盡管在孔導(dǎo)的作品里，這個分?jǐn)?shù)只能算是墊底。但這部劇依然成為了2016年排名第10的電視劇，排名第1的都市職場劇。《歡樂頌》成了當(dāng)年熱議的話題，每個女孩，似乎都能在這部劇里找到自己的影子。

孔笙計劃在今年拍《境外組》，這是一部講述境外追捕的熱血電視劇，這是孔笙又一次嘗試拍攝全新題材的電視劇。他依舊堅持自己的原則，嚴(yán)格選角，來拍戲就要能吃苦，他要求主演在開拍前要接受2個月的體能訓(xùn)練，部分演員還要學(xué)習(xí)緬甸語。

或許做一個好導(dǎo)演不難，但在名利和流量的裹挾中，依然不忘初心，堅守對電視劇的品質(zhì)，對演員的高要求，才是孔笙導(dǎo)演扛起國產(chǎn)電視劇半壁江山的真正原因。

更多精彩文章，盡在飛碟說微信公眾號：feidieshuo9527