這里曾是離生活最近的地方

回龍觀，坐落于北京西北偏北的五環(huán)外。

這座又名睡城的社區(qū)，以獨(dú)特的居住形態(tài)聞名。這里沒有高大的寫字樓，也沒有繁華的商業(yè)圈，一眼望去盡是重復(fù)相似的住宅樓。密集的住宅小區(qū)里，容納了40多萬常住人口。

由于其地理位置毗鄰西二旗和奧森公園，有13號線貫穿東西方向，房價相對比較低，成為眾多年輕人的落腳點(diǎn)。每天清晨，大批的居民來到著名的13號線地鐵站，開始一天的工作，到了夜晚，人群又從四面八方匯合而來，在這里入睡。

由于周圍配套設(shè)施不完善，缺乏生活氣息，很多居住在這里的人自嘲其為社畜聚集地。有人說，這種乏味感正是在這樣大型居住區(qū)生活的本質(zhì)，成為現(xiàn)代人在城市的居住樣本。

而在攝影師王楠的鏡頭下，回龍觀沒有那么乏味可陳，甚至顯得鮮活，即使是在21世紀(jì)初正值建設(shè)的時期。“名字我都想好了，就叫‘回看生鮮，回龍觀’?！?/p>

如今再看這些照片的時候，她感嘆道：“有些照片其實(shí)我都不記得了，看的時候還想，這是我拍的嗎？現(xiàn)在看著也覺得好有趣呢?！痹瓉恚@已經(jīng)是13年前的樣子了。

2008年，王楠辭去自己的工作，成為一名自由攝影師。她拿著相機(jī)，帶著幾分好奇幾分茫然還有幾分熱情，游走在北京最大的新建社區(qū)回龍觀。

為了拍攝方便，她特意租了房子生活在這里。在此居住的3年中，她記錄下了回龍觀的樣貌和變遷。

“我到底看到了什么？”她不斷追問自己。

和經(jīng)過深思熟慮后來這里居住的人不同，她搬到回龍觀居住是一件挺自然的事。

“一是因為我家在石景山，每次去拍照都有一段挺遠(yuǎn)的距離，回龍觀又是一個很大的社區(qū)，比較空曠。二來是路上奔波時間太長，我就像一個旅行者，而搬過來之后，感覺就不一樣了，不用做好安排和計劃，我可以看到哪相機(jī)就拍到哪。”

2008年的回龍觀，正值大規(guī)模建設(shè)時期。自1998年北京市開始房屋改革，回龍觀區(qū)域被劃定為回遷人員的安置地之一，開始建設(shè)有大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)適用房、拆遷安置房。房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)的繁榮發(fā)展，這一時期有大量的人口涌入進(jìn)來。

拔地而起的新區(qū)和老舊的城郊混雜在一起，新建樓房和低矮的民房相互交錯。不斷新起的高樓旁，有農(nóng)民在田間勞作，汽車和馬車同時行駛在一條馬路上。

這里既逐漸變得現(xiàn)代，又留存著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。

由于地幅遼闊，這里建的樓房大多南北通透，小區(qū)前后常會留有一片很大的空地。這些空地有的搖身變成了公園，有的被小區(qū)居民自發(fā)種滿了菜，種玉米的、種土豆的、養(yǎng)蜂的等等。購買一樓的房子，還會附帶一個二三十平米的小花園，這對于居住在城市里的人來說有足夠的吸引力。

如今，這里的房價早已經(jīng)翻了四五倍，新建的樓房也許也變成了二手甚至三手。而不變的是這里居民的生活節(jié)奏和樂趣。

空曠的回龍觀，仿佛一眼望不到人。但你只要生活在這，就會熟悉這里的節(jié)奏。一天的時間被居民們規(guī)律的劃分開來，每一個群體都會準(zhǔn)時的出現(xiàn)在他的區(qū)域。

有人的地方，就有了煙火氣。

出門鍛煉的老年人永遠(yuǎn)是一天中最早出行的選手，他們熱情自由，最早占領(lǐng)公園和廣場。緊接著上班族元?dú)鉂M滿開始一天的工作，有孩子的父母出門送孩子去上幼兒園、小學(xué)。

到了上午九點(diǎn)十點(diǎn)，你就知道，叔叔阿姨們要去超市采購了。這時你如果守在菜市場或超市附近，那一定是這段時間最熱鬧的地方。過了10點(diǎn)，整個回龍觀就變得安靜下來。

“那時候人的狀態(tài)和現(xiàn)在是不一樣的，好多人都是手拉手一起上街，很自然，看起來很親密。那時我們的通訊工具也是手機(jī)，但還是以功能手機(jī)為主，不會有很多低頭玩手機(jī)的人。偶爾有幾個看手機(jī)的，大多是在公園里?！?/p>

王楠走遍了回龍觀的所有區(qū)域，她沒有做路線規(guī)劃，而是跟隨著人群活動和場景去記錄?！拔視粋€群體一個群體去拍。時間長了你就知道她們幾點(diǎn)會來。”

上下班出行的高峰期，她喜歡去地鐵看看?！按蟛糠侄际瞧胀ㄈ耍蠹疫€是以地鐵為主要的出行工具?！边@里是離生活最近的地方之一，有激情、疲憊、孤獨(dú)，運(yùn)氣好的話還會捕捉到稀有而珍貴的愛意。

雖然周圍沒有大型商場，可小型的購物場所從來不會缺席。

每天下午四點(diǎn)左右，做生意的人會陸續(xù)來到地鐵站附近，推著全宇宙最好用的三輪車，拉滿整車的水果、零食，整齊的在路邊一字排開，賣給來來往往的路人。遇到天氣好的時候，攤位的老板們可以坐在三輪車的后座，兩腿懸空，吹著微風(fēng)，晃來晃去。

一直到天黑，所有的東西出售完，再各自回家去。

穿著校服和白色運(yùn)動鞋的學(xué)生們排著整齊的隊伍站在學(xué)校門口，進(jìn)行著一場簡單的放學(xué)儀式。

“我一般拿著相機(jī)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不會打擾到他們?？蓵r間久了，他們也會發(fā)現(xiàn)我，等過了幾個星期的時候，他們再看到我拍照時會主動的調(diào)整位置，這是一種很微妙的變化。很多餐館人員也是這樣的，當(dāng)人作為一個團(tuán)隊存在時，會不自覺的體現(xiàn)出集體的秩序性?！?/p>

而在空曠的環(huán)境下，井然的秩序性就逐漸消失，再加上城市里還沒有大范圍的安裝監(jiān)控，安逸舒適的放松狀態(tài)躍然紙上，尤其是到了夜晚和周末，公園、商場、街頭拐角的小吃攤、甚至馬路邊，都成為熱鬧的地方。

菜場里還未關(guān)門的賣肉大叔侃侃而談，躺在馬路邊席子上吹晚風(fēng)的小朋友，好像有一個浪漫的童年。

隨著房地產(chǎn)的繁榮發(fā)展，這里滋生了相關(guān)的服務(wù)機(jī)構(gòu)，大街小巷集中了一片又一片房地產(chǎn)中介公司和裝修、租房服務(wù)中心，主流地產(chǎn)公司散布在每一條街道上，很多工作機(jī)會也悄然萌芽，這片土地上出現(xiàn)了一個小小的繁盛期。

相對緩慢的節(jié)奏，寧靜的環(huán)境是這里獨(dú)特的生活氛圍，消解了北京這個大都市帶來的急促和焦慮。這里的居住背景既不像北京的老房子，也沒有歷史沿襲，更沒有用房價把人群區(qū)分開來，它包容了各個階層的人們來到這里。

離開了回龍觀，在編輯系列作品時，王楠這樣寫到：“我身邊的世界，現(xiàn)實(shí)，人與人。這個作品或是我的回答或是我的追問。”

2008年，她33歲。2021年，她46歲?；乜椿佚堄^這個作品，她不再想追問什么?！熬蛶е鴰追趾闷鎺追置Ｈ粠追譄崆椤Ｔ诼飞?，去照見?！?/p>

? 攝影??王楠??|? 作者??BLM??

圖文??程漁亮??|? 編輯??卷卷

?你可能還想看?

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?