克蘇魯神話有一點，是比漫威宇宙聰明的，那就是沒有將外神人格化。

一旦人格化，好像就會變成廉價的數(shù)值膨脹、戰(zhàn)力膨脹。

克蘇魯神話中反復強調(diào)，外神與人類的差異不是數(shù)值差異、戰(zhàn)力差異，甚至也不是什么次元的差異（高維生物云云），似乎在強調(diào)祂們就是大他者、就是背景性秩序。

但外神的存在，倒也不像大他者。全知全能的“華子”都能人格化，憑什么復數(shù)個的外神不能人格化？而且，大他者怎么能復數(shù)化地列出一個名單？大他者之間拼戰(zhàn)力怎么辦，華子和蒸煮，同時全知全能的話，打起來怎么辦？神學實在論的神可以有人格，但科學實在論（所謂客觀規(guī)律、絕對真理云云）卻不行。科學實在論的大他者不會顯現(xiàn)成某種神，不會變成華子。那么，外神會不會就是科學實在的神格化？場域本身以一種非場域的形式顯現(xiàn)，只能認為它去場域化了？

宇宙規(guī)律對人類漠不關心，舊神對人類也漠不關心。
宇宙規(guī)律不會像1-2的華子那樣神格化，舊神卻神格化了，而不能人格化。

然后我明白了，克蘇魯神話與戰(zhàn)力膨脹的斗獸棋式科幻小說的根本差異。克蘇魯神話的神，確實是宇宙規(guī)律沒錯，而且全是宇宙規(guī)律物化而成的“真理之魔”。
科學實在論的大他者，在愛手藝這里沒能成為大他者，反倒成為了異質(zhì)性他者，反過來凝視主體！

克蘇魯神話強調(diào)一種“對未知的恐懼”，但是，未知究竟是對什么的未知？既然對人類漠不關心，也就是說不用恐懼被外神橄欖，那究竟在恐懼什么？

人類盲目地探索著、追尋著、崇拜著規(guī)律，卻沒有想到規(guī)律本身會出現(xiàn)個尤格索托斯、阿薩托斯或者奈亞子，反過來凝視人類。各路異教、異星文明對舊神的崇拜，恰似實在論對“終極真理”的崇拜。克蘇魯神話的未知、恐懼、絕望，歸根結底全是來自于這種凝視。人看到一團泡泡就會瘋，不是因為泡泡本身有多么可怕，而是因為祂的顯現(xiàn)就代表著真理的凝視。甚至可以認為，克蘇魯神話中的所有神，對人類都沒有惡意。異質(zhì)化的凝視，只能被主體性把握成惡意——盡管它本身只是主體性臆想出來的。這與漠不關心相矛盾，愛手藝的解決辦法是：盡管祂對人類沒有惡意，凝視本身卻會摧毀人的心智。

愛手藝所處的時代背景，正是一個“科學”大行其道，美國生產(chǎn)力快速發(fā)展的時期。愛手藝對此卻深有疑慮：

“在我看來，世上最仁慈的事莫過于人類無法將其所思所想全部貫穿、聯(lián)系起來。我們的生息之地是漆黑的無盡浩瀚中的一個平靜的無知島，但這并不意味著我們必須去遠航。各個領域的科學探索都循著它們自己的發(fā)展方向，迄今尚未傷害到我們；但有朝一日當我們真能把所有那些相互分割的知識拼湊到一起時，展現(xiàn)在我們面前的真實世界，以及人類在其中的處境，將會令我們要么陷入瘋狂，要么從可怕的光明中逃到安寧、黑暗的新世紀。”

也許他的意思是這樣：“你們這幫人，明明連真理本身意味著什么都不知道，還敢去探尋真理？”

也不知道愛手藝是從哪里結構到這種凝視的。。。