我們今天是要講一下阿燈的。據(jù)說居于東極扇區(qū)的某個巷子里，阿燈大抵是這么一個人的，也許并非一個人。至少，這人確乎是有特點的，這也是寫這篇文章的動機。

人們叫這人“阿燈”，帶是因為此人熱衷于“照明”別人——從思想層面上。無論身處何方，阿燈常以那生銹長號似的嗓音開導(dǎo)身邊人，毫無征兆。坐在一旁，也許看阿燈尚且一臉平靜呆若木雞，轉(zhuǎn)眼間耳旁便響起長號聲，時而發(fā)出一個高八度的音。這動靜不可立即否定，無論怎樣，這種長號聲的確常給人直達心底的感觸。

至少我個人是不記得阿燈的長相的。傳言里阿燈的長相也有無數(shù)個版本，仿佛這人有千萬張面孔。只是曾記得，此人不甚以相貌自豪，斷不了地勸人勿將其相貌與他人類比，卻以學(xué)歷得以昂首挺胸、闊步搖身。此人曾說自己畢業(yè)于瑯玡公立大學(xué)，又似乎只有其自己不知道自己只有學(xué)院學(xué)歷。不由得使人評價道：好一個仗勢欺人。

關(guān)于阿燈的職業(yè)，據(jù)說曾是做醫(yī)生的，還很會抓藥，只是藥不對癥——人家腳疼的給抓一副甘草，人家上火的抓一副枸杞。病人若不服，阿燈便面生慍色，說病人不聽自然治不好病，又道病人沒按時服藥。如是說著，常提起體育、新聞乃至娛樂話題，以前治愈的病人，其中有一名緹騎督察，我倒曾見過這位督察，提及此事，那督察只說當(dāng)時自己未曾患病。不知怎的，阿燈非但對同行的鄙薄滿不在乎，還曾掛上了“優(yōu)秀醫(yī)師”的名號，大抵是因為其總是按時到崗罷。

阿燈大概是愛財?shù)?，這倒也不算什么缺點。除了醫(yī)院中的工作，據(jù)說此人還經(jīng)營小診所，在瑯玡，這樣的行為并非名正言順，那督察雖未直接參與行動，倒也對行動的細節(jié)知情：他們總是無法徹底關(guān)掉診所、給阿燈吊銷執(zhí)照。也許是傳言罷，也許是誤會罷，我們所見到的，卻只是一切照常進行。

除了不給人寫病歷，阿燈給人看病總有一個特點：此人總喜歡作假設(shè)，只是這假設(shè)總與人家病情沒什么干系。比如人家上了手指，這阿燈大概會假設(shè)道：“要是你因此胃痛，那怎么辦？到那時候再來看病嗎？”我們都知道，人因芝麻粒大小的擦傷引發(fā)胃痛乃是豬牛飛上天的奇異笑話，可阿燈又為何如此問道？有人猜想：這便是阿燈對于醫(yī)德的獨到理解罷。

些許時日之前，我還聽到又從阿燈那里看病歸來一人對阿燈的評價。他說阿燈先是做了自我介紹，又從柜子上拿下兩三本厚書引經(jīng)據(jù)典，他自然很是稀奇：這天底下怎有不看病人的醫(yī)生？可阿燈仍是照舊按醫(yī)典抓藥，見病人有懷疑之意，便以“家人”“未來”此類言語相勸，要么喃喃道關(guān)心病人的一番話，病人仍不認可，阿燈便叫他離去，稱這病自己治不了。我的同事看這人是愚昧的。既然是照醫(yī)典抓的藥，這藥便不大可能是錯誤的，又有何回絕之余地呢？可誰有知道，當(dāng)我取得其中一本時，那里頭卻充斥著滿頁剪貼紙片，字句無不是拼湊而成的、

前不久，聽說這阿燈又萌生出新療法了：他交病人根據(jù)病情給自己開藥方，不給看藥典，還給限定時間。開始說讓這病人對比自己幾次開的藥方有什么差距，稍后便抓過個別藥方比比差距。有一回，某為病人前來問診，阿燈故技重施，病人自然不樂意，遂把自己先前送給阿燈的水杯摔碎了一地?；氐娇h城，那病人非但康復(fù)了，日子也照舊過，絲毫不受與阿燈的掰扯干擾。只是，并非人人如此幸運，人們常聽到的，是阿燈給健康者治出毛病了，又開具證明，讓印章的痕跡自己說是那人自發(fā)罹病。

關(guān)于阿燈的傳言尚且有許多，盡管此人在巷中小有名氣，我也只敢認同少數(shù)已證實的言論，例如其愛講令人好生尷尬的笑話、常從書柜底下拿出印在黃紙上的同一套藥方。而其他的一些流言，例如阿燈的偏袒，甚是荒謬，我個人并不信服。

終于，阿燈病了。醫(yī)者不自醫(yī)，據(jù)說這是老規(guī)矩。故事是講完了，誰也不知道阿燈得了什么病，放眼東極扇區(qū)，甚至更遠的地區(qū)，與阿燈一道發(fā)相同病的人卻真不少，這病總不是憑空而生，又有誰來治愈這疾病呢？無人知曉。人們目之所及，只是阿燈的兄弟姊妹、親朋好友都開始做起類似的事業(yè)，漸漸地，人們已忘卻了最早的阿燈，又整日與阿燈打交道。事若如此，那這又是什么疾病？誰又是罹病之人呢？既是病，終究是要治愈的！