每個(gè)人都知道腳下的巨輪即將沉沒，卻看不見下一個(gè)島嶼的方向。只能希望巨輪沉得再慢些，自己掉入海水的時(shí)刻再晚些。

01

“下一個(gè)失業(yè)的人，會(huì)是我嗎？”

中國(guó)人的焦慮，往往不在于突然被拋向了某個(gè)巨大的災(zāi)難里。
而在于自己明明拼盡全力、按照完美人生的模板過日子，生活卻無可挽回地壞下去。
東亞發(fā)瘋劇《怒嗆人生》引發(fā)中國(guó)觀眾共鳴是如此，最近口碑爆棚的東北劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也是如此。
劇中三個(gè)執(zhí)拗的老頭看似來自90年代的東北廠區(qū)，其實(shí)各個(gè)在演當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)。
（注：本文無關(guān)鍵情節(jié)劇透，可放心觀看。）

作為東北人，我很高興看到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》沒有展現(xiàn)那個(gè)觀眾熟悉的東北，落魄、喪。
充斥在整部劇里的情緒，是焦慮。
看似日子一如既往、有聲有色，但人人頭上都懸著那把名為“下崗分流”的利劍。

有詩(shī)人夢(mèng)的小年輕在筆記本里寫，“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時(shí)尚不知情”。但人們其實(shí)并非毫不知情，只是都在屏氣凝神，等著炸雷在自己頭上響起。

劇中最重頭的一段故事，發(fā)生在90年代末工廠減員的前夕。
當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)樺林鋼廠曾經(jīng)是整個(gè)城市的核心，此刻卻在入不敷出的邊緣。

導(dǎo)演辛爽特地把故事的背景選在了秋天，而非更常見的冬天。在絕大多數(shù)時(shí)間里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的都是金黃的陽(yáng)光、寬闊的廠房、明媚的玉米地。

但畫面越明亮，故事中的氣氛就讓人壓抑、憋悶、頭皮發(fā)麻。
表面上，工廠職工的身份還自帶榮譽(yù)、體面、社會(huì)地位。
范偉飾演的火車司機(jī)王響，是廠里的骨干、勞模，拖鋼筋穿過玉米地時(shí)拉響汽笛，神氣的不得了。

廠長(zhǎng)面對(duì)來調(diào)查命案的公安人員，能大剌剌地?cái)[出一副教后輩做事的姿態(tài)；
保衛(wèi)科科長(zhǎng)敢叫板刑警隊(duì)長(zhǎng)：“只要是在樺鋼，任他誰都不好使?！?br>

約定俗成的社會(huì)規(guī)范，似乎也還運(yùn)轉(zhuǎn)良好。
每天接觸的是鄰居、朋友更是同事?？凑l家孩子闖了禍，只要說一聲“再淘氣告訴你爸”去，就立竿見影。
“學(xué)壞”的小年輕敢偷警車的備胎，但面對(duì)廠里有威望的叔叔，還是只能心不甘情不愿地認(rèn)錯(cuò)。
一切看起來都跟工廠的黃金年代一樣。

然而表面的安穩(wěn)下，人們習(xí)慣的生活已經(jīng)偷偷裂出了無數(shù)個(gè)縫隙。
它可能是因?yàn)橐粓?chǎng)所謂“交易意外”，導(dǎo)致遲遲無法到位的煉鋼原料。

可能是莫名停工的鍋爐、“廠長(zhǎng)跟港商利益勾兌”的風(fēng)言風(fēng)語；

以及生病職工三年都沒報(bào)銷下來的手術(shù)費(fèi)用、越來越難取的藥。

隨著劇情發(fā)展，所謂完美生活露出的破綻也越來越明顯、越來越殘酷——
王響的司機(jī)班每天都在上班，但可拉的貨卻越來越少，
曾經(jīng)掛在火車頭上的車廂能有40多節(jié)，“現(xiàn)在只剩五、六節(jié)”。
其中還裝著工人和小領(lǐng)導(dǎo)合伙，偷偷從廠里運(yùn)出去打算賣錢的機(jī)器。

模范女工因?yàn)榧胰松〉扔缅X，白天在廠里上班，晚上去娛樂廣場(chǎng)陪酒。
在包房外的座機(jī)電話里，給家里睡不著的兒子唱小星星。

所有細(xì)節(jié)共同營(yíng)造了一種緊繃而瘋狂的氣氛——表面上，大家都在假裝無事發(fā)生。
但都在等待那一份傳說中的下崗名單，等待利劍落地。
東北劇中有種很典型的主角，大致可以總結(jié)為“憶往昔型”。
雖然下崗后混得慘透了，但總要吹噓當(dāng)年在工廠里的榮光。他們身上的煩人勁兒、可憐之處，都來自于此。
但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的主角王響，身上最強(qiáng)烈的特點(diǎn)是擰巴。
知道廠子沒錢了、不行了，但又總是覺得它不會(huì)真的“黃了”。
在很靠前的劇情中，他就已經(jīng)得知自己被放入了下崗名單，即將失業(yè)。
為此還積極地參與調(diào)查碎尸案，希望通過立功的方式把自己從名單中挪出去。

但在知道工廠效益越來越差、動(dòng)輒“分流”，早已經(jīng)不再是鐵飯碗的情況下，他依然費(fèi)盡心思，想把兒子也安排進(jìn)去。

因?yàn)椤斑@才是正經(jīng)工作”，是他唯一已知的那種穩(wěn)定工作。

王響不只是王響，也代表當(dāng)時(shí)千千萬萬個(gè)在安全圈里、心存僥幸的普通人。

“就算形勢(shì)不行了，下崗的也未必是我？”

既害怕那個(gè)罩著自己的庇護(hù)所倒塌，但又覺得它不會(huì)真的倒下。

至少倒塌時(shí)，不會(huì)那么巧砸在自己身上吧。

02

人生的巨大慣性

《殺死那個(gè)石家莊人》里唱：如此生活三十年，直到大廈崩塌。

就好像崩塌是一瞬間發(fā)生的，里面的人在毫無知覺的情況下，就被驟然拋向完全陌生的世界。

但在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，你能看到人們?nèi)绾窝郾牨牽醋约涸拘欧畹纳钊绾沃饾u衰敗、腐朽，乃至倒塌。
這個(gè)過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中要更漫長(zhǎng)、更煎熬。
網(wǎng)上很多人不喜歡年輕王響身上濃濃的爹味，每天在家里指點(diǎn)江山。
什么都要管，就連兒子早上吃個(gè)水撈飯，他都能嘚巴嘚講出一大堆道理。

但這種爹味，或者說面對(duì)小輩的迷之自信，其實(shí)來源于他人生軌跡的確定性——延續(xù)兩代，且一度被證實(shí)是很成功的那種。

王響的父親是樺鋼元老，他本人生在家屬院，相當(dāng)于前四五十年都是在工廠里度過的。

一個(gè)工廠子弟合格的人生軌跡是什么樣呢？
小時(shí)候上廠辦幼兒園、廠辦小學(xué)、廠辦中學(xué)。

如果學(xué)習(xí)好考上大學(xué)，回來就能在廠里的辦公室謀一個(gè)干部的崗位；沒考上，就進(jìn)廠當(dāng)工人。
反正宇宙的盡頭是進(jìn)廠，進(jìn)了廠就踏實(shí)了。

這不是眼光短淺的偏見，而是一代人的生活經(jīng)驗(yàn)。

工作只分進(jìn)廠和不進(jìn)廠兩種，沒有單位就是收入不穩(wěn)定、沒有福利兜底的個(gè)體戶。

秦昊飾演的大學(xué)生龔彪從沈陽(yáng)來到樺林這個(gè)小城市坐辦公室，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)算是“向下兼容”；

但在當(dāng)時(shí)，從普通市民變成職工是妥妥的上岸。

裹挾了兩代人的慣性，造就了他們的遲鈍和僥幸。

就像如今一個(gè)還呆在互聯(lián)網(wǎng)大廠里的人，哪怕知道自己隨時(shí)可能被裁員，大概率也不會(huì)辭職跑去街頭賣烤腸。

即使工廠里的每個(gè)人都意識(shí)到樺鋼早已日薄西山，但他們對(duì)出路的想象也是匱乏的。

只會(huì)，也只能操心這批下崗名單里會(huì)不會(huì)有自己、安置款會(huì)不會(huì)比別的廠高。

大學(xué)生龔彪把決定很多人命運(yùn)的名單拿在手中翻看，但并沒對(duì)自己的未來心有戚戚；
依然偷偷在主任的座位上擺出派頭，做著在廠內(nèi)前途似錦的美夢(mèng)。

而對(duì)王響們來說，廠區(qū)之外有的不是機(jī)會(huì)，而是隨時(shí)滑落成“盲流子”的風(fēng)險(xiǎn)。

所以他才會(huì)對(duì)兒子結(jié)交的“混混朋友”大吼：“他有爹有媽，他跟你們不一樣。”

很有趣的是，劇中設(shè)置的青年組恰恰是一對(duì)無父無母的姐弟。

沒單位、沒廠子，是真正的邊緣人。

姐姐沈墨跟王響兒子王陽(yáng)的相互吸引，也是兩種人生路徑的碰撞——

王陽(yáng)迷戀沈墨的神秘、傷痛、刺激；

而那個(gè)從小生活在廠區(qū)里的王陽(yáng)、有爹有媽的王陽(yáng)，代表的是沈墨黑暗生活中的一束光。

只可惜那束光很快就熄滅了。

我們都知道即使沒有那場(chǎng)悲劇，王陽(yáng)也沒法繼續(xù)做他的陽(yáng)光開朗大男孩。

在爸爸注定的下崗后，進(jìn)不了廠也沒考上大學(xué)的他，很快也會(huì)被拋向黑暗中，變成跟沈墨一樣的邊緣人。

只是當(dāng)時(shí)王響們還看不清這點(diǎn)。

03

“向前看”，才有活路

毫不夸張地說，雖然范偉和秦昊在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里俏皮話一大堆，這卻是我近年來看得最憋屈的東北劇。

因?yàn)樗牡牟皇菛|北工業(yè)的廢墟，而是這個(gè)龐然大物死掉的過程。

在《鋼的琴》《白日焰火》中，所有人的命運(yùn)已經(jīng)塵埃落定。

廢棄的工廠作為背景板而存在。再也不會(huì)冒煙的煙囪，是過往榮光的墓碑。

但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的東北，像一列載滿乘客哐啷啷駛向懸崖的列車。

車內(nèi)看似歲月靜好、歡聲笑語，但所有人都知道這條路即將走到盡頭。

有門路的人，還要在它徹底倒塌前拼命榨出最后一點(diǎn)油水；

但無法看清風(fēng)向、又兩手空空的小人物，唯一的指望就是能晚點(diǎn)被拋下列車。

不同于劇中人的無措、焦慮，如今我們?cè)缇鸵呀?jīng)知道了他們努力的結(jié)局。

火車無可挽回地開下懸崖，車上的人終究還是都被甩了出去，或早或晚。

有些人飛出去的姿勢(shì)很慘烈。

比如丈夫生病、不得不淪為陪酒女的女工巧云。

但在很多年后，她還是成為了靠雙手生活的按摩店老板。

會(huì)在男友面前露出嬌羞的表情，也能精力旺盛地拍著桌子跟辦理退休的工作人員吵架。

還有人一直在空中飛，不愿意落地。

曾經(jīng)的天之驕子龔彪，下崗后一直做著一夜暴富的美夢(mèng)。

買彩票、賭博、養(yǎng)賽鴿……這個(gè)夢(mèng)做不成，就換下一個(gè)夢(mèng)做。

一輩子生活在工廠里的王響，下崗后從火車司機(jī)變成了出租車司機(jī)。
但還是一樣的正直、老實(shí)，偶爾在妹夫面前擺擺架子，秀秀“工廠老司機(jī)”的能耐。
最終每個(gè)人都找到了某種出路，也都為此付出了沉重的代價(jià)。
我很喜歡結(jié)局里兩個(gè)有些魔幻色彩的設(shè)計(jì)。
第一個(gè)是那場(chǎng)“來自過去”的、串起了幾個(gè)主要人物的大雪。
雪中閃回的并非是他們?nèi)松械母吖鈺r(shí)刻，而是在時(shí)代狂風(fēng)的縫隙中難得的“自我選擇”。
看似前途大好的大學(xué)生龔彪當(dāng)眾怒錘道貌岸然的廠長(zhǎng)，也因此被加入下崗名單；

一直被上司要求有大局觀的刑警隊(duì)長(zhǎng)，痛毆了玷污少女的人渣，選擇為個(gè)體的命運(yùn)出頭。

被壓迫的、被侮辱的少女，終于決定逃往新生活。

既然人生不可避免要下墜，小人物至少可以選擇下墜的姿勢(shì)。

第二個(gè)，是老年王響穿越玉米地，看到了自己曾經(jīng)開的那列火車轟隆隆駛過。

他追上了火車大喊，“往前看，別回頭”。

有人說這是強(qiáng)行打雞血，我卻覺得這是個(gè)絕妙的設(shè)計(jì)。

向前看，不意味著前面有美好、確定的未來。
但過去已經(jīng)注定崩塌，只有別回頭，才有走出絕境的可能性。

它的現(xiàn)實(shí)版本，是曾經(jīng)的模范女工巧云選擇為了養(yǎng)家走進(jìn)歌舞廳。
又在多年之后重回陽(yáng)光下，然后從此對(duì)那段經(jīng)歷絕口不提。

而王響的清醒比她晚了十幾年。
在與過去漫長(zhǎng)的糾纏后，這個(gè)老頭終于不得不接受，自己根本找不到所謂“能償還一切”的兇手。
他和他家人遭遇的，注定是一場(chǎng)無人能為其負(fù)責(zé)的悲劇。
往前看，別回頭——
那不是來自外界的勸說，是王響，以及千千萬萬個(gè)經(jīng)歷過絕望的普通人，給自己開的解藥。