菊豆一把火燒了染坊，這是她幸福的“希望”。

徘徊在兩個男人之間，她勇敢的突破了束縛，不成想兒子將她推到了萬丈深淵。

滔天的仇恨撲面而來，楊天白骨子里的封建禮教，應(yīng)該被如何定義？違背了倫理綱常的“產(chǎn)物”？

她的這把火，是對三個男人的絕望擺脫。

時隔多年再看《菊豆》，突然之間才明白，菊豆的悲劇，不僅僅是“情欲”的糾纏，還有她對現(xiàn)實的拎不清。

走到這一步能怪誰？有沖破的勇氣，為何不選擇離開？

故事發(fā)生在一個偏遠落后的山村，楊天青和楊金山是叔侄關(guān)系。

他常年在染坊中工作，整日里聆聽女人的慘叫聲。

這天，工人們議論楊金山又買了一個媳婦，不僅長相漂亮，而且非常的年輕。

年過半百的他，這是第三個媳婦，前兩個活生生被折騰死了?？吹竭@里不禁讓人好奇，這一切到底是為什么？

楊金山一直想要兒子，但他生理有缺陷，雖然長著男人的樣，卻在男女之事上，心有余而力不足。

每晚房間里傳出來的“慘叫”，更像是一種面子上的維持。

年輕的菊豆，從進入染坊那一刻起，整個人就開始變得身不由己。

面對男人的折磨，她只能照單全收。第二天，天青看到了嬸嬸，她長得非常漂亮。

40歲的他，為叔叔操持了半輩子，也是一個苦命的人。

在外人看來，楊金山非常善良，收養(yǎng)了這個“孩子”。實際上，這個男人從未真正的給予肯定，只是將天青當(dāng)做免費勞動力。

鄰居們提醒，天青老大不小了，到了該成家的年紀。

楊金山一臉的不屑，聲稱對方吃了30多年的飯，再填一張嘴是累贅。

簡單的對話可以推斷出來，楊天青在很小的時候，就跟隨在叔叔的身邊，從青春正值的小伙子，變成了光棍漢。

這也代表著，楊金山之前兩位妻子的下場，他都盡收眼底。菊豆到底是什么樣的結(jié)局？天青再清楚不過了。

每一晚的慘叫聲，不僅僅是菊豆的求助，也是天青回憶重演。

相比較前兩位，天青面對稚嫩的菊豆，心中萌生出了別樣的感覺。

在很多人看來，楊金山對天青有養(yǎng)育之恩，他不應(yīng)該惦記“嬸嬸”，這是一種大逆不道的行為。

可一個單身多年的人，怎么會對漂亮女人不動心？

他經(jīng)常會躲在茅草房中偷窺，這個行為說明了什么？天青并非是第一次，他內(nèi)心的欲望很早之前就覺醒。

無處安放的情緒，倫理和欲望碰撞，菊豆迫使他做出了選擇。

每一晚聽到女人的慘叫，天青都非常的憤怒，甚至想要提到砍了楊金山。

但是多年的“養(yǎng)育之恩”面前，他最終還是選擇了忍耐。換句話來講，天青以什么樣的身份，給菊豆討回公道？

叔叔和嬸嬸怎么生活，是別人的事情，他一個晚輩手伸的有點長了。

親情和情緒碰撞，天青自身就非常的矛盾。

直到樓梯上的“刀痕”，菊豆察覺到了他的心意。

站在女人的角度來講，生活在染坊之中，她從未享受過女主人的待遇，而是像個傀儡一樣，任由丈夫擺布。

這樣的情況下，一丁點的“火花”，都會照亮她的黑暗。菊豆開始主動對天青好，她心中明白，這個侄子心疼自己。

天青心中非常矛盾，他不知道應(yīng)該如何選擇。

最終“染布”墜落在了染池之中，兩個人做出了違背倫理的事情。

畢竟身份擺在那里，但是撇開這個身份來看，天青和菊豆的年齡相當(dāng)，結(jié)合成為夫妻，本是一樁幸福美滿的姻緣。

諷刺的是，菊豆沒有選擇的機會。

影片通過“賣”的方式，表明了菊豆親人的態(tài)度，“重男輕女”的思想，開端就呈現(xiàn)在了觀眾的面前。

楊金山接連“買”了3個老婆代表什么？他是一個不缺錢的人。

結(jié)合染坊的生意來看，菊豆很有可能是因為貧窮，被親人“賣”給他。

她算什么？生育的工具？免費的勞動力？

和天青癡纏后，菊豆懷上了孩子，楊金山頂著“綠帽子”了開花。

一改往日的刻薄和虐打，輕重活都不讓菊豆干。與此同時，天青也喜出望外，他終于有后了。

菊豆不負眾望，生下了一個兒子，楊金山取名“天白”。

天青作為知情的人，心中無比窩囊，他不想背負“忘恩負義”的罵名，不能和親生骨肉相認，只能被稱之為“哥哥”，多么諷刺？

在此期間，天青和菊豆多次纏綿，卻再也沒懷上孩子。

不禁讓人懷疑，這到底是為什么？菊豆和天青僅僅一次，就懷上了“天白”，為何之后，兩個人再無子嗣？

從某種角度來講，菊豆很愛天青？不，兩個人只是相互安慰罷了。

“天白”之后再無孩子的到來，就說明了這一點。菊豆自始至終想要的都是依靠，生下兒子之后，她不用再挨打了，還多了一個情人。

直到楊金山外出摔了一個半殘，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機。

天青背著自己的叔叔，他本可以選擇丟下，但還是善良的選擇了“救”。

畢竟“養(yǎng)育之恩”沉重，天青心中的糾結(jié)再一次出現(xiàn)了。

楊金山癱瘓后，菊豆一改往日的懦弱，呈現(xiàn)出了反抗的姿態(tài)。

直接和天青走到了一起，甚至將孩子的身世，告訴了楊金山，這也為日后的悲劇埋下了“禍患”。

楊金山試圖掐死天白，一次次的通過自己的方式，想要將兩個人置于死地。

這個男人就像是封建思想，和菊豆的“掙扎”碰撞。

幾個回合下來，天青將楊金山放在了一個木桶之中，但即便如此，也沒有阻擋悲劇的發(fā)生。

楊金山即將把天白推進染缸里的時候，天白的一聲“爹”，救了自己的一條命。

親兒子不認自己，天青借酒消愁，內(nèi)心極度壓抑。

天白一天一天的長大，對“大哥”也越來越抵觸，因為他總是和母親做壞事。

我常常在想，菊豆為什么選擇拖延？

縱觀幾個人的生活來源，基本上都是靠著“染坊”，或許這才是她隱忍不發(fā)的原因。

倘若事情敗露，菊豆自身會陷入危險，孩子也會遭到“毒手”，一家三口頃刻之間就會失去經(jīng)濟來源。

最終等來等去，天白對親爹的恨意逐漸增加，楊金山也不小心掉進了染缸，最終離開了這個世界。

楊金山死后，族長直接給出了態(tài)度，菊豆不能改嫁，要守著婦道過日子。

除此之外，天青并不是本族人，雖然是楊金山的侄子，但沒有繼承權(quán)。

多么諷刺的一面，菊豆和天青可能對不起楊金山，對不起整個楊家，但是這群人何曾真的將她們當(dāng)人？

天青被趕出了染坊，但他一直都在照顧菊豆。

后來兩個人的事情，在村子里渲染開來，天白聽到了不少閑言碎語。

菊豆不想隱瞞了，她將真相告訴了兒子，不成想天白還是將親生父親趕了出去。

后來天青和菊豆幽會，兩個人昏死了過去。天白將母親拖回了房間，將天青直接扔在了染缸之中。

然后直接拿著棍子，將親生父親打入到了水底，不知道是染布，還是鮮血，最終悲劇發(fā)生了，怪誰？

曾經(jīng)的她，多次和楊天青提及，帶著孩子離開這個地方。

但是這個男人一直都在回避，他性格懦弱不敢反抗，一直都在逃避。

天青懼怕家族的審判，害怕成為人人唾棄的老鼠。菊豆難道不知道，東窗事發(fā)后，自己可能會被沉塘？她自始至終都知道。

如果得知這個男人懦弱后，菊豆及時抽身，也許就是另外一個結(jié)局。

還有一個問題困擾觀眾許久，天白為什么要如此“大逆不道”？

明明知道對方是親生父親，卻還要下如此重的狠手。封建時代，楊天白已經(jīng)上了家族宗祠，他如果選擇承認，就會變成人人口中的“雜種”。

從未接受過教育的他，一直生活在封建環(huán)境下，他接受的都是不容反抗的父權(quán)思想。

菊豆好幾次表明天青的身份，完全忽略了孩子的感受，硬性要求接受她違背人倫的畸形戀，本身就是一種錯誤。

楊天白怎么會接受名聲敗壞的母親？他不懂的尊重女性，更不懂文明。

影片的最后，菊豆放了一把大火，燃燒的不僅僅是“情欲”的罪惡，還有封建時代下，女人永遠逃離不了的“桎梏”。