笑在生長:脫口秀文化的強(qiáng)勢崛起
原文:梁剛建 《 中華讀書報(bào) 》( 2022年11月09日 13 版)
從2002年推出的湖南經(jīng)視頻道《越策越開心》以及被譽(yù)為內(nèi)地脫口秀“鼻祖”的《東方夜譚》算起,中國脫口秀節(jié)目在20年的光景里,始終彰顯著生命力。尤其是近年來涌現(xiàn)的《今晚80后脫口秀》《吐槽大會(huì)》等一批優(yōu)質(zhì)脫口秀節(jié)目,更是十分成功地將笑聲鑲嵌進(jìn)觀眾的日常生活里,讓“笑”給了當(dāng)下一種輕松。

在我這個(gè)年齡層,說是脫口秀節(jié)目的粉絲,大家可能多少會(huì)覺得有點(diǎn)兒奇怪。但我的確是《今晚80后脫口秀》和《吐槽大會(huì)》的忠實(shí)擁躉,每期必看。在北京大學(xué)、中國傳媒大學(xué)等高校做新媒體發(fā)展講座時(shí),我力圖將各式段子融入其中,以打造出一種“笑果”十足的脫口秀式講座,即便不是每個(gè)包袱都能響,我也片刻享受于來自局部的掌聲。誠然,笑本身并不是目的,但如果能夠通過這種方式讓學(xué)生們在一種輕快愉悅的氛圍中接受新知,那又何樂而不為呢?
從表現(xiàn)形式上看,脫口秀可以說是一門十分純粹、近乎質(zhì)樸的藝術(shù)。就如同寫作一樣,脫口秀對物質(zhì)環(huán)境和外在條件要求不高,從幕后構(gòu)思到臺前演出,從頭至尾可能只需要一支筆和幾頁紙,再加上脫口秀演員對于現(xiàn)實(shí)生活的豐富體驗(yàn)和真誠思考,以及上臺表演時(shí)妙趣橫生的語言表達(dá)和肢體動(dòng)作,就已經(jīng)足夠了。然而,就是這樣一門形式單純的藝術(shù),已然讓當(dāng)時(shí)二十五六歲的程璐在看完“外賣俱樂部”的一場表演之后,“結(jié)束的時(shí)候下樓梯還在笑,感覺快要跌下去了”。同時(shí)讓他也堅(jiān)定了決心:脫口秀在中國,一定可以做起來。
在簡易的形式下,最能吸引觀眾的,毫無疑問還是脫口秀的內(nèi)容。這同時(shí)也是我們評價(jià)一位脫口秀演員某次表演精彩與否的主要著眼點(diǎn)。美國傳播學(xué)者斯蒂文·小約翰認(rèn)為:“所有形式的信息傳播都可以當(dāng)作敘述來理解?!泵摽谛愎?jié)目拋段子、講故事的敘述形式,在瞬間拉近脫口秀演員與觀眾心理距離的同時(shí),顯然也更能讓觀眾易于且樂于接受。另一方面,觀眾期盼??闯P?,“年夜飯”搬上一桌“預(yù)制菜”,客人是要掀桌子的。脫口秀的內(nèi)容高度依賴于演員本人的經(jīng)歷和思想,又要與所在城市的文化土壤相契合。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,內(nèi)容創(chuàng)新始終是難以復(fù)制的競爭力。
從脫口秀節(jié)目在中國的發(fā)展現(xiàn)狀來看,自2009年5月成立的中國大陸第一家脫口秀俱樂部——“外賣俱樂部”之后,笑果文化以《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》等為代表作品,脫穎而出,可以說是影響了中國脫口秀格局的“大事件”。不過,李誕面對“《吐槽大會(huì)》是如何推出的?”“有沒有想到《脫口秀大會(huì)》會(huì)成功?”這些問題,一如既往地給出了他令人意想不到地回答:“就是可以做就做了?!薄拔覀兿氲木褪堑米觥!?/p>
即將出版的《笑在生長:讓脫口秀成為行業(yè)》一書,通過記述《吐槽大會(huì)》初創(chuàng)時(shí)期的一系列趣聞軼事,可以讓讀者看到《吐槽大會(huì)》的成功絕非一日之功。因?yàn)?,他們對于?jié)目理念、主創(chuàng)人員都有著非常明確的想法與堅(jiān)持。譬如,每一期節(jié)目都要聚焦一個(gè)“題眼”吐槽;或是對身為“主咖”的戲謔、嘉賓人多勢眾“欺壓”主咖;抑或是讓明星嘉賓以這種自嘲方式把握住回應(yīng)自身爭議的機(jī)會(huì),以解構(gòu)的姿態(tài)在一片歡聲笑語中化解尷尬。當(dāng)然,前提是要讓嘉賓對臺上可能發(fā)生的一切做足心理準(zhǔn)備,并建立起極強(qiáng)的安全感。由此,方可達(dá)到一種自然放松的身心狀態(tài)和環(huán)境氛圍,在最大限度上保證了既“互懟”又和諧的節(jié)目效果。
書里有句話:“梗很重要,但嘉賓舒服是更重要的?!奔茸尲钨e舒服、自在地拋出包袱、笑料,又讓觀眾在此起彼伏的笑聲中產(chǎn)生情感共鳴。也許,這就是“笑果文化”的不變初衷和成功秘訣吧。
脫口秀演員們的舉止、言辭之所以逗人發(fā)笑,是源于他們對看似平常的世俗生活細(xì)致入微的深刻觀察;脫口秀節(jié)目之所以能夠一季接著一季持續(xù)帶給我們精神上的滿足和愉悅,是因?yàn)樗鹾狭爽F(xiàn)代人從忙碌生活中短暫抽身出來、轉(zhuǎn)而追逐美與歡樂的需求。
也許,笑,依然有點(diǎn)兒短缺。但是,沒關(guān)系,笑,持續(xù)在生長。
縱觀此書,最令我感到驚喜的,實(shí)際上是《笑在生長:讓脫口秀成為行業(yè)》一書涉及主題的廣泛性和講述內(nèi)容的充實(shí)度。全書開篇按照歷史性順序簡要介紹了脫口秀在中國的20年歷史與在地化改造歷程,并且將一系列軼聞趣事融入其中,內(nèi)容豐富且不失詼諧幽默;主體部分主要將笑果文化先后推出的《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》的發(fā)展歷程和節(jié)目理念進(jìn)一步展開,讓觀眾了解到舞臺背后看似“隱性”卻非常值得推敲的運(yùn)作機(jī)制,也就是笑果文化的成功之道;即使臨近結(jié)尾部分,也依然有著不少干貨,比如對脫口秀演員與脫口秀行業(yè)整個(gè)發(fā)展現(xiàn)狀的深度思辨。正如最后一章所言,一方面,脫口秀敏銳捕捉并創(chuàng)新、塑造了當(dāng)代中國青年的文化精神;另一方面,這個(gè)行業(yè)只有一個(gè)笑果文化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。目前中國脫口秀行業(yè)還有較大的挖掘潛力與發(fā)展空間,必然大有可為。
書名中的點(diǎn)睛之筆“笑在生長”四個(gè)字,已然說明了笑果文化為脫口秀行業(yè)埋下了一顆“種子”。如今,正待脫口秀行業(yè)從業(yè)者澆灌施肥、細(xì)心呵護(hù),相信距離枝繁葉茂的那一天不會(huì)太遠(yuǎn)。