近日，國(guó)內(nèi)知名編劇史航被多名女性指控性騷擾，引發(fā)了大眾對(duì)性侵及兩性平權(quán)話題的熱烈探討。

在剛剛結(jié)束的國(guó)產(chǎn)劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，女主角沈墨童年被性侵的戲份也是關(guān)鍵設(shè)置，從一個(gè)幽暗的側(cè)面揭露這一社會(huì)問(wèn)題的冰山一角，引人深思。
巧合的是，性侵和與之相關(guān)的性別政治題材在日劇中也得到關(guān)注。
新近播出的日劇《圍欄》，正是一個(gè)從強(qiáng)奸案切入社會(huì)問(wèn)題的故事，它將背景設(shè)置在離日本本土遙遠(yuǎn)的沖繩島，對(duì)一起案件的追蹤，同時(shí)引發(fā)了關(guān)于性別、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族等多方面社會(huì)政治問(wèn)題的討論。

記者視角的個(gè)體切片觀察POST WAVE FILM
《圍欄》是一個(gè)節(jié)奏明快的故事。
整部劇只有5集，比平時(shí)我們看到的日劇篇幅還要短。
與此類題材通?；薨店幚涞姆諊煌秶鷻凇繁M管講述的是一個(gè)注定揭開(kāi)瘡疤的性暴力案，卻鮮見(jiàn)地把故事基調(diào)設(shè)為明亮。
不僅調(diào)查案件的女主角大膽聰慧富有平權(quán)精神，劇集畫面也始終在晴朗明媚、天藍(lán)海藍(lán)的景色中，給人陽(yáng)光之下再多黑暗的事也可以大膽追問(wèn)的信心。
因此，觀看這部劇的心情并不是一直壓抑痛苦的，恰恰相反，總能懷著一份光明的希望勇敢思索下去，尋求突圍——“圍欄”之意，意在打破和越過(guò)。

?松岡茉優(yōu)飾演的雜志寫手小松綺繪，臥底陪酒俱樂(lè)部?jī)赡?，做著不痛不癢的測(cè)評(píng)連載報(bào)道。有一天她和主編提出漲薪要求，否則罷寫，八面玲瓏的上司于是將她派到遙遠(yuǎn)的沖繩島，調(diào)查一起棘手的強(qiáng)奸案件。

?漂亮的旅游勝地沖繩就這樣在女記者的旅途上徐徐展開(kāi)。在小松綺繪進(jìn)入沖繩和與上司的輕松交談中，我們很快轉(zhuǎn)移了對(duì)美景的注意，關(guān)注到?jīng)_繩的歷史和現(xiàn)在。
長(zhǎng)設(shè)此地的美軍基地帶來(lái)了諸多方面的社會(huì)問(wèn)題，小松綺繪將要調(diào)查的性侵案就是長(zhǎng)久以來(lái)隱藏問(wèn)題中的一個(gè)事件。

?報(bào)案人是一名日美混血兒大嶺櫻，在沖繩當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)咖啡館。她的外婆是島上著名的社會(huì)活動(dòng)家，常年抗議美方行為對(duì)沖繩本地帶來(lái)的傷害。
如果不是這個(gè)有名的外婆，大嶺櫻的報(bào)案會(huì)像島上歷來(lái)發(fā)生的性侵案件一樣被人忽略。
正因她背負(fù)了多一層政治曝光意味，女記者才不知不覺(jué)陷入被編輯利用的圈套，通過(guò)質(zhì)疑性侵案的曝光目的，來(lái)幫助政治家們抵消美方填海項(xiàng)目帶來(lái)的負(fù)面影響。
綺繪很快覺(jué)察到了大島櫻并不是強(qiáng)奸案的主角。櫻在保護(hù)誰(shuí)，誰(shuí)又是施暴者，統(tǒng)統(tǒng)成了謎題。
在與櫻的日常交往中，伴隨強(qiáng)奸案浮出的問(wèn)題還包括日美混血兒在沖繩的身份認(rèn)同問(wèn)題，美方填海項(xiàng)目帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題，以及外婆口述的慘痛戰(zhàn)爭(zhēng)史，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入綺繪的視野。
一個(gè)案件往多個(gè)方向延伸下去，綺繪個(gè)人的童年經(jīng)歷也隨之浮現(xiàn)，重新暴露在她眼前，使她必須面對(duì)。

?原來(lái)，小松綺繪也是在沖繩出生長(zhǎng)大的日美混血兒。和許多沖繩女人一樣，她的母親懷孕后被美國(guó)士兵拋棄，成了單身母親。在綺繪十歲那年，親眼目睹母親被熟人性侵，這段經(jīng)歷給她們母女帶來(lái)陰影，也深深影響了她的個(gè)性。
綺繪看上去是一個(gè)性觀念開(kāi)放、可以隨意利用自己美貌與男性相處的職場(chǎng)女性，但實(shí)際上她一直回避目睹性侵帶來(lái)的創(chuàng)傷和自己的身份認(rèn)同問(wèn)題，直到這個(gè)案件使她不得不去思考，自己也身處其中，其實(shí)深受諸多歷史遺留問(wèn)題的影響。
隨著調(diào)查深入，漸漸地我們發(fā)現(xiàn)，記者本是把別人案件放在自己顯微鏡下觀察的人（帶有一絲冷漠），最終自己也成了那一小塊傷痕累累的組織切片，被她自己觀察，才真正使她進(jìn)入感性和理性的思考中，把案件帶到更深的冰山之下。

?圍繞性侵案的全方位思考POST WAVE FILM
在一些涉及到性侵問(wèn)題的影視作品中，我們通常會(huì)見(jiàn)到被傷害的女性遭受巨大心理創(chuàng)傷，帶著自責(zé)和羞恥感繼續(xù)自己的生活。
《圍欄》一劇，將性侵案作為被觀察審視的主體，更多探討案件發(fā)生的原因、影響，并且密切關(guān)注女性應(yīng)如何應(yīng)對(duì)不同程度的性暴力問(wèn)題，社會(huì)應(yīng)如何提供法律、心理咨詢等各個(gè)層面的救助。
找到真兇、審判施暴者，固然是要去探尋的真相、追求的正義。
但《圍欄》提出的疑問(wèn)其實(shí)更符合實(shí)際情況：多數(shù)被性侵女性不可能通過(guò)法律懲罰施暴者，她們甚至不可能用自己真實(shí)的身份報(bào)案，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)對(duì)被害女性有更大的惡意。

?在綺繪質(zhì)問(wèn)櫻為何頂替被害者報(bào)案時(shí)，櫻的一番話揭開(kāi)了多少被害者的痛。
讓一名被性侵過(guò)的女性曝光在眾人目光之下講述她的個(gè)人經(jīng)歷，不管是對(duì)警察說(shuō)，還是對(duì)法官說(shuō)，只要讓人知道了她是誰(shuí)，就等于對(duì)她進(jìn)行了二次傷害。
究其原因，社會(huì)觀念始終將被性侵者視為“不潔”的象征，將女性簡(jiǎn)單劃分為貞潔和不潔兩類。一旦女性落入了被性侵的暗網(wǎng)，施暴者可以“安全”隱身，被害者卻被蓋上“不潔”的烙印，永遠(yuǎn)要接受被眾人審判的異樣目光。
在這樣的壓力下，真正受害者高中女生無(wú)法面對(duì)被侵害后承受的痛苦——實(shí)際上，所有女性都不能，不管是高中女生還是到了綺繪母親年齡的女性，無(wú)論在哪個(gè)年齡被性侵，都會(huì)給她們帶來(lái)巨大的創(chuàng)傷。
劇中新垣結(jié)衣飾演的心理醫(yī)生從科學(xué)層面道出了性侵害的影響。
性侵導(dǎo)致的PTSD，比戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)害PTSD的影響還要深遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼕Z走了人的尊嚴(yán)。

?可是這種會(huì)深深影響被害者一生命運(yùn)的施暴行為，并不能像一般犯罪那樣在公共領(lǐng)域被探討被追訴。
事關(guān)被害者的隱私與尊嚴(yán)，于是一樁樁施暴案件沉入冰冷沉默的海底，帶著被害者受傷的靈魂，永遠(yuǎn)進(jìn)入孤獨(dú)和黑暗。
而那些施暴者卻總能安然無(wú)恙繼續(xù)正常的生活，因?yàn)樗麄兩钪@套畸形的社會(huì)法則，才會(huì)繼續(xù)肆無(wú)忌憚地加害下去、隱身、繼續(xù)加害。沒(méi)有人追究他們的責(zé)任，被害者卻被長(zhǎng)久地禁錮在自我審判和社會(huì)審判中——這多么不公，讓人憤怒！
《圍欄》多少通過(guò)主演們的臺(tái)詞提出了振聾發(fā)聵的質(zhì)問(wèn)：“是施暴者犯下的錯(cuò)，受害者何錯(cuò)之有呢？”

?要說(shuō)出這句話有多難，就連小松綺繪這樣開(kāi)朗的女主角，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的追查案件、與被害者對(duì)談，與警察、醫(yī)生對(duì)談后，她才能對(duì)過(guò)往母親被性侵的經(jīng)歷釋懷。錯(cuò)的并不是她的母親，錯(cuò)的是對(duì)她母親施暴的人。
她應(yīng)該早早站在母親這一邊，幫助她、給她至親的信任和溫暖。對(duì)那些被性侵的女性而言，和懲罰施暴者同樣重要的是，要接受被傷害過(guò)的自己，對(duì)自己釋懷。

?沖繩島與女性命運(yùn)的雙重隱喻POST WAVE FILM
《圍欄》編劇野木亞紀(jì)子是知名的日劇作家，一直以來(lái)關(guān)注弱勢(shì)群體和社會(huì)議題，代表作有《非自然死亡》《重版出來(lái)！》《逃避雖可恥但有用》等等。
此次劇作，不僅編劇是女性，導(dǎo)演、主演是女性，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)更有意請(qǐng)沖繩演員來(lái)講述沖繩故事（新垣結(jié)衣就是沖繩出生的女明星），富有多重意味。
回望整部劇集不難發(fā)現(xiàn)，沖繩島被忽視的命運(yùn)與作為“第二性”的女性命運(yùn)何其相似，主創(chuàng)者正是用女性主義的目光去觸碰日本主流社會(huì)的禁忌話題，提醒大家，勇敢地直面沖繩問(wèn)題，勇敢地思考和解決它受到的傷害，和直面女性長(zhǎng)久以來(lái)被肆無(wú)忌憚地侵害一樣重要。

?當(dāng)小松綺繪第一次和主編討論沖繩歷史時(shí)，我們觀眾可能也是第一次知道，它的過(guò)去如此不清不楚，像一個(gè)可以被任意拋來(lái)拋去的氣球。
沖繩在日美之間的尷尬處境，正如那道被建起來(lái)的圍欄所提示的，“施暴者”可以被保護(hù)得很好，而圍欄外的人們卻要背負(fù)沉重的傷害。
多年前犧牲沖繩全民生命的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，一直以來(lái)為了美軍基地舍棄的生態(tài)環(huán)境，平時(shí)島民要忍受巨大噪音的日常生活，還有無(wú)數(shù)被性侵、懷孕后被拋棄的日本女性的個(gè)人命運(yùn)……這些都是沖繩人無(wú)辜承受的生命之重。
劇中通過(guò)老人、警察、基地人員、年輕一代之口的對(duì)談和講述，正像一個(gè)多面棱鏡折射出沖繩的過(guò)去和當(dāng)下。他們直指《日美安保條約》，一紙約定帶來(lái)了一系列社會(huì)問(wèn)題，有如保護(hù)美軍基地圍欄，凌駕于土地之上，讓土地原本的主人沒(méi)有尊嚴(yán)。

?除此以外，圍欄的隱喻還有：男性女性之間的障礙，日本本土和偏遠(yuǎn)沖繩之間的障礙，主流人群和少數(shù)混血族裔之間的障礙……許許多多的社會(huì)“圍欄”都是人們交流的隔閡，無(wú)形當(dāng)中傷害著一部分人，影響著他們一生和下一代的命運(yùn)。
在短短5集篇幅內(nèi)，《圍欄》一股腦兒拋出了諸多社會(huì)禁忌問(wèn)題，讓人應(yīng)接不暇。這是它野心勃勃但無(wú)法顧全的弊端，也是一股大膽為人先的勇氣。
當(dāng)然我們都知道影視作品不可能成為真正解決社會(huì)問(wèn)題的方案，但起碼可以投去關(guān)懷和慰藉的目光，引發(fā)更多人的思考和行動(dòng)。
不管怎樣，從關(guān)心女性被侵害的社會(huì)問(wèn)題出發(fā)，《圍欄》這部劇已經(jīng)勇敢地向許多“圍欄”擲出大石。
它讓人們看到，石頭落下的地方，已經(jīng)離觀念的高墻很近——打破它、推翻它，需要更多人無(wú)畏地?cái)S去大石。

?

作者丨mumudancing自由撰稿人，豆瓣ID：mumudancing編輯丨 三水? ? 排版丨石頁(yè)
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/span>

好?課 & 好?物

電影好物 | 原創(chuàng)徽章重磅上新