二者最大的區(qū)別在于，相撲力士之間屬于直白的比賽競爭關(guān)系，彼此的實(shí)力差距可以清楚地通過勝負(fù)關(guān)系展示出來。而職業(yè)偶像卻要復(fù)雜得多，AKB48是以團(tuán)體行動(dòng)的演出者，而非體育項(xiàng)目的競技選手。不同成員的演出效果自然也有差別，但是在舞臺(tái)合作的情況下很難直觀地體現(xiàn)出來。總選舉制度的誕生讓這種地位劃分有了明確的依據(jù)，但仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。事實(shí)上，在成員之間，至少存在三種層面的主要差異——年齡、輩分和能力。

這其中年齡屬于最弱的一種因素，對于偶像行業(yè)而言，年紀(jì)大的優(yōu)勢必須和輩分與能力掛鉤才能體現(xiàn)，否則反而會(huì)成為一種拖累。AKB48至今已經(jīng)進(jìn)行了十多期的甄選，每一批進(jìn)來的成員年齡大小都各有不同。像渡邊麻友、松井珠理奈這種年紀(jì)極小就入團(tuán)，并成長為大Top的成員無疑擁有著極大的優(yōu)勢。而年長的成員如果沒有相匹配的資歷和經(jīng)驗(yàn)，年齡反倒會(huì)成為負(fù)擔(dān)，因?yàn)橐话愣月殬I(yè)偶像的保質(zhì)期并不長，年紀(jì)越大，意味著未來成長的空間越小。

輩分則是最接近所謂年功序列制的影響因素。眾所周知，日本社會(huì)對于輩分的重視十分夸張。無論在學(xué)校、社團(tuán)還是公司，新進(jìn)的后輩都要表現(xiàn)出對前輩的極大尊敬和順從，甚至某些時(shí)候還會(huì)演變成變相的校園欺凌和職場歧視。在AKB48的粉絲之間也流傳著“元A黑社會(huì)”的調(diào)侃說法，作為當(dāng)初的一期TeamA成員，團(tuán)隊(duì)里的絕對前輩，在許多演出和綜藝場合，她們都扮演著惡搞或教訓(xùn)后輩的存在，除非是角色設(shè)定需要，少有后期生敢于反嗆。即使有些成員本無此意，在大環(huán)境和臺(tái)本的限制下，也不得不在后輩們面前表現(xiàn)出十分自我的強(qiáng)勢態(tài)度。

而唯一能夠打破輩分障礙的，就只剩能力本身。這也是日系雇傭制度表象之下的真實(shí)，無論哪個(gè)國家、哪種制度都不能否認(rèn)這個(gè)最基本的規(guī)律，從理性的角度來看，輩分資歷都只是虛名，企業(yè)給于員工的報(bào)酬歸根到底還是與其做出的貢獻(xiàn)掛鉤?？傔x舉制度正是為了量化這種制度而誕生的。無論年齡和工齡，總選排名靠前的成員地位和待遇自然會(huì)高出其他人，因?yàn)樗齻冏C明了自己的人氣可以為團(tuán)隊(duì)帶來更可觀的收入和資源。

從現(xiàn)實(shí)成員的角度來看，至今為止總選登頂過的四位Ace成員，前田敦子和大島優(yōu)子，渡邊麻友和指原莉乃，剛好都是前者比后者年齡小，但輩分卻更高，如此一來雙方的對抗便形成了一種微妙的平衡。而“元神七”中，大島優(yōu)子是元K二期生，渡邊麻友是元B三期生，剩下的五個(gè)人全部是元A一期生（1.5期的篠田麻里子也算在內(nèi)）?？梢钥闯觯狝一期生依舊占據(jù)了絕對數(shù)量的優(yōu)勢。看起來年齡和輩分沒有實(shí)際意義，但實(shí)際上AKB48本來就是一所養(yǎng)成系的“學(xué)?！?，資歷越早，接受訓(xùn)練、獲得資源的時(shí)間也就越早，能力的成長和人氣的積累自然也就越多。換言之，這三種因素是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，前輩不一定真的比后輩出色，但是前輩的成長之路得更充分，自然會(huì)帶來優(yōu)勢。同時(shí)，受總選舉制度影響，越是排名靠前的人氣成員，越有機(jī)會(huì)聚在一起演出和學(xué)習(xí)，從而獲得更強(qiáng)的能力和更高的人氣。同時(shí)彼此之間也更加能培養(yǎng)感情和友誼，誕生出CP關(guān)系之類能夠刺激粉絲關(guān)注和消費(fèi)點(diǎn)的氛圍；而低輩分、低人氣的成員，連與Top們接觸的機(jī)會(huì)都寥寥，自然無法與之擦出火花，更遑論學(xué)習(xí)和追趕。

于是問題就出現(xiàn)了，AKB48的主要受眾群，本來就是那些對這種制度心懷不滿的學(xué)生黨、非正式員工和打工族們。面對這種漸漸變得如真實(shí)社會(huì)一樣的階級固化和兩極分化，他們自然會(huì)產(chǎn)生矛盾心理——一方面當(dāng)然希望自己喜歡的成員能夠穩(wěn)住地位，越來越好；另一方面如果自己推的成員一直無法出頭，就難免感同身受，開始渴望以下克上的劇情，來打破這種等級森嚴(yán)的僵化體制。

換言之，即使Top成員是憑借總選舉制度堂堂正正地登上頂峰的，也仍舊回避不了僧多粥少的事實(shí)——AKB48的成員實(shí)在太多了。觀眾的呼聲再次傳來，他們不滿足于此，需要看到更夸張、更刺激的逆襲劇情。

于是，秋元康一拍腦門，猜拳大會(huì)誕生了。

顧名思義，這是一場純粹憑借石頭剪刀布來決定誰成為Center的選拔大會(huì)，它同樣被官方辦得熱烈且隆重——在全國直播的會(huì)場，成員們可以身著自己喜歡的個(gè)性服裝，在主持人和觀眾們的歡呼聲中，通過最簡單的猜拳方式進(jìn)行淘汰賽，最終決出猜拳單曲的選拔成員和C位。乍看之下顯得過于兒戲，但它卻是解決上述矛盾的有效途徑。資歷排序讓人反感，能力排位讓人絕望，那么就干脆拋開一切，全憑運(yùn)氣。如此一來，人氣成員的地位不會(huì)受到太多影響，比如高橋南和大島優(yōu)子經(jīng)常在猜拳大會(huì)一輪游，首輪就出局——但因?yàn)楸緛砭褪潜绕催\(yùn)氣的游戲，粉絲們不會(huì)計(jì)較輸贏，反而會(huì)覺得她們把機(jī)會(huì)讓了出來，能夠看到更多新鮮的面孔；對大部分普通成員而言，既然沒有資歷輩分的優(yōu)勢，也難以通過努力以下克上，猜拳大會(huì)就成為了她們實(shí)現(xiàn)飛躍的最佳機(jī)會(huì)。

2010年，在日本武道館舉辦的第一屆猜拳大會(huì)上，之前并不出眾的普通成員內(nèi)田真由美獲得了第一名，成為了第一支猜拳單曲的Center。這樣的結(jié)果讓觀眾和媒體覺得新奇不已，人們驚嘆于秋元康的創(chuàng)意，像討論之前的總選舉一樣熱烈地談?wù)撝@場有趣的比拼運(yùn)氣大賽，期待著后續(xù)還會(huì)有哪些新的“灰姑娘”誕生。

然而現(xiàn)實(shí)從不介意揭示出真相的殘酷。

由內(nèi)田真由美擔(dān)任C位的19th猜拳單曲《チャンスの順番》，“僅僅”取得了693,766枚的累積銷量。對于當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始火爆起來的AKB48而言，上一張18th單曲《Beginner》剛剛達(dá)成了令人振奮的百萬銷量，一下就此猛跌，出乎了所有人的意料。偏偏從那以后，逐漸走向巔峰的AKB48創(chuàng)造了連續(xù)29張單曲銷量破百萬的傳奇記錄。

這輝煌期間唯一跌下百萬銷量的黯淡斷點(diǎn)，正是第一屆猜拳大會(huì)后誕生的這張猜拳單曲。

這是一個(gè)讓運(yùn)營方無法坐視不理的結(jié)果，銷量在商人眼里就是真金白銀，從企業(yè)的角度來看，這樣的猜拳大會(huì)無論如何都不是一個(gè)理性的企劃。于是，第二屆猜拳大會(huì)的冠軍，變成了“元神七”之一的筱田麻里子。如果說僅僅一次還能用偶然和運(yùn)氣解釋，之后的猜拳冠軍依舊是島崎遙香、松井珠理奈、渡邊美優(yōu)紀(jì)這些“神七”或Top級的人氣成員，甚至連所屬團(tuán)體都是AKB48、SKE48、NMB48輪著來……即使最近幾屆又開始出現(xiàn)難以預(yù)料的隨機(jī)結(jié)果，但是猜拳單曲也變成了個(gè)人solo，不再計(jì)入團(tuán)體單曲銷量之列。

雖然沒有直接的證據(jù)去質(zhì)疑，每一屆猜拳大會(huì)依舊辦得有聲有色，觀眾跟著成員一起經(jīng)歷著各種大起大落的刺激場面。但是從概率學(xué)的角度考慮，最終結(jié)果背后的秘密大家也心知肚明。參與人數(shù)如此之多，人氣成員就那么幾個(gè)，絕無可能連續(xù)幾屆都在猜拳這種隨機(jī)性極大的選拔中都能笑到最后。這讓人不得不懷疑，恐怕只有第一屆的內(nèi)田真由美算得上真正的“灰姑娘”，而之后的活動(dòng)就淪為了排演好的劇本。

“這在日式雇傭體系中只是偶爾才看得到的，刻意為之的破格提拔罷了。為了讓員工產(chǎn)生‘就算是不被看好的底層人員，也能有機(jī)會(huì)像這樣逆襲上位’的希望，保持努力的動(dòng)力，經(jīng)營者才會(huì)安排這樣的另類渠道。不過，這畢竟只是例外，如果真的都這么搞，組織只會(huì)土崩瓦解。雖然說起來有些殘酷，但正是因?yàn)楣芾碚吣軌蚩紤]到這些因素，才能維系好一個(gè)成員如此龐大的團(tuán)體。”

——田中秀臣

但誰讓這是觀眾們自己要求的呢？偶像本意是提供治愈，觀眾希望這個(gè)過程變得更貼近現(xiàn)實(shí)，以期從更多的真實(shí)感中尋求慰藉；當(dāng)總選舉真的模擬出了赤裸裸的現(xiàn)實(shí)競爭時(shí)，觀眾們又開始尋求天命眷顧，以下克上的戲碼?？墒且坏┯|及現(xiàn)實(shí)利益，一切都要讓步，大家又不得不面臨這種“皇帝的新裝”般的尷尬。

正如現(xiàn)實(shí)中許多日本企業(yè)早已拋棄“終身雇傭制”的噱頭，反倒是那些因?yàn)檎也坏焦ぷ鞫春匏^的終身雇傭和年功序列制的年輕人，一旦進(jìn)入體制內(nèi)部，卻又巴不得能靠熬資歷越混越好，而排斥那些可能威脅到自己的能力出眾者。模仿政壇選舉的總選舉其實(shí)相對公開透明，而本來就應(yīng)該是胡鬧的猜拳大會(huì)卻被懷疑“暗箱操作”……所以到了AKB48這里，無非是反映出了真實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)與荒謬。

“在商業(yè)世界里，這失落的二十年是日式雇傭制度逐漸瓦解的時(shí)期。但同時(shí)，卻也是偶像業(yè)界與動(dòng)漫行業(yè)反過來采用類似終身雇傭制的時(shí)期。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看，這一點(diǎn)真是既離奇又有趣?！?/strong>

——田中秀臣

從這個(gè)角度來看，AKB48確實(shí)無愧于“真實(shí)系”偶像企劃的代表。

除去展示“成長”和“真實(shí)”的總選舉和猜拳大會(huì)，在AKB48眾多標(biāo)志性的招牌活動(dòng)中，真正奠定其“可以見面的偶像”這一核心理念的，正是還未提到的“握手會(huì)”。

下一期：《握手會(huì)——“香妹”的煩惱與“茄子”的悲劇》

標(biāo)簽：