多年后，我又回到了奶奶家，走進(jìn)我以前住過的房間，看著屋中陳設(shè)，既熟悉又陌生，房間擺設(shè)沒有絲毫變化，與我離家時一般無二，漆紅色的木箱，老舊的衣柜，上面原本光潔的鏡子也經(jīng)不住歲月的侵蝕，早已泛黃... 我看到衣柜下方邊緣處的道道刻痕，那是奶奶親手劃上去的，她總是說等刻下十道之后，蓉蓉變得很奶奶一樣高，就是大姑娘了。 蓉蓉是我小學(xué)三年級時奶奶送我去學(xué)校，順便請語文老師取的小名，奶奶問其緣由，老師說我眉清目秀，蓉蓉便是”芙蓉如面柳如眉”的意思。 奶奶一生不識一字，她連自己的名字都未曾會寫，卻將我的小名學(xué)會了，空閑時奶奶就會拿一根小樹枝，在手上下蓉蓉二字，我問奶奶為何不寫在地面，奶奶說不吉利。 我用手指在鏡子上寫下了奶奶的名字，靜靜發(fā)呆。 忽然，身后的門開了，嘈雜的聲音涌了進(jìn)來。 “蓉蓉，你是孫女，要來上香的。”母親說。