這一天終于來了。?

在武漢的新華路體育場(chǎng)會(huì)議室內(nèi)，時(shí)任足協(xié)主席年維泗用穩(wěn)重的語氣向著眾人宣布：?

“我代表國(guó)家體委足球領(lǐng)導(dǎo)小組和中國(guó)足球協(xié)會(huì)宣布，高豐文將擔(dān)任中國(guó)足球隊(duì)的主教練。”?

歷史把接力棒交給了這個(gè)平常沉默寡言的東北大漢的手中，中國(guó)男足結(jié)束了近兩年的混亂狀態(tài)。?

# 前奏 #?

這場(chǎng)混亂，源自于一場(chǎng)比賽——1985年5月19日，國(guó)足在北京主場(chǎng)1-2不敵香港，億萬人翹首以盼的足球航船，還沒進(jìn)入到墨西哥世界杯的太平洋，就在三里屯的下水道里翻了船。?

比賽結(jié)束后的事情，很多人都知道。?

一時(shí)間，譴責(zé)、質(zhì)疑之聲四起，更有腦回路清奇的西方媒體，將這一事件稱之為：?

“騷亂證明，中國(guó)已經(jīng)完成了重返世界舞臺(tái)的過程?！?

所幸，當(dāng)時(shí)中國(guó)的相關(guān)部門腦洞還沒這么大，他們迅速出動(dòng)將幾個(gè)鬧事的暴徒捉拿歸案。胡耀邦也對(duì)此事親自做出了批示。?

一場(chǎng)中國(guó)社會(huì)的騷亂平息了，可一場(chǎng)中國(guó)足球的混亂，才剛剛開始。?

暴風(fēng)中心的中國(guó)男足主教練曾雪麟，在掙扎了一番之后，還是提交了辭職申請(qǐng)。?

其實(shí)，519輸球后第二天，曾帥就和國(guó)家體委的負(fù)責(zé)人李夢(mèng)華和袁偉民進(jìn)行了談話。當(dāng)時(shí)李夢(mèng)華對(duì)曾帥沒有擺出領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)，反而安慰說：?

“冷靜想想，認(rèn)真總結(jié)?！?

這讓曾帥深受感動(dòng)，他強(qiáng)打起精神，想著重新投入到主教練的工作當(dāng)中。誰知閻王好見，小鬼難纏。在隨后幾天中，數(shù)位體委足球處的同事先后找到曾帥，分別用陰陽怪氣的語氣對(duì)他說：?

“都這樣了， 還有啥搞頭？”?

“老曾你看看，沈陽的球迷也騷亂了，還有啥搞頭？”?

此時(shí)的曾帥終于知道，除了辭職，他已經(jīng)沒有第二條路可選。他無奈的拿出了紙和筆，用顫抖的手寫下：?

“我愿用辭職，平民憤?！?

解脫了。?

但曾帥的解脫，意味著另一位足球大佬再一次走上了火山口。雖然貴為足協(xié)主席，但作為新中國(guó)足球的開山鼻祖之一，年維泗深知以一己之力根本無法扭轉(zhuǎn)中國(guó)足球的困境。?

81年世預(yù)賽，可以說歸結(jié)為被西亞人涮了，可這次呢，輸給香港，一個(gè)中國(guó)的特大城市，無論怎么都說不過去了?？v然管理足球這么多年，屢次的功敗垂成已經(jīng)讓年老的心情變得波瀾不驚。但519太不尋常了。?

在這場(chǎng)前所未有的失敗面前，只有他能收拾殘局。?

于是年 老跟自己的老上級(jí)袁偉民做出了有條件的承諾：?

“接手國(guó)足，但只干一年，當(dāng)一個(gè)鋪路石?！?

而年維泗上任后的第一件事，就是把自己的學(xué)生——前國(guó)青隊(duì)主帥高豐文調(diào)入陣中。?

年老從不掩飾對(duì)高豐文的欣賞，因?yàn)榍騿T時(shí)代的高豐文敢打敢拼，有時(shí)候?yàn)榱藫屒蚱吹脻M腿是血。一場(chǎng)比賽中，高豐文的小腿被皮球重重的打了一下，但他愣是忍著劇痛將球開了出去。當(dāng)時(shí)的年維泗總對(duì)身邊的球員說：?

“你看看人家高豐文，那才叫踢球呢！”?

明眼人都知道，這是年老為自己尋找的接班人。?

當(dāng)然，高豐文也知道老師將其選入教練組的深意。此后一年，高豐文全身心的投入到了助教工作當(dāng)中，他和老師年維泗一起挑選國(guó)腳，帶隊(duì)訓(xùn)練。?

但師徒二人的努力收效甚微。?

519后，國(guó)足先在安保杯上被澳大利亞0-3橫掃；回國(guó)之后又在國(guó)慶之夜被地方隊(duì)擊敗；漢城亞運(yùn)會(huì)遭科威特淘汰，僅僅收獲了個(gè)第八——是那屆亞運(yùn)會(huì)中三大球唯一沒有金牌的隊(duì)伍。?

不過年老堅(jiān)信，自己沒有看錯(cuò)人。于是一年期滿，他就正式將教鞭交給了自己的愛徒。?

# 紅黑 #?

高豐文，高老，從一開始就是帶著真命天子的光環(huán)降臨在中國(guó)足球的上空。?

只不過這光環(huán)剛剛開始時(shí)無人問津。?

1981年，正當(dāng)所有中國(guó)人的關(guān)注點(diǎn)都在蘇永舜的國(guó)家隊(duì)沖擊世界杯時(shí)，高豐文默默地帶著一批半大小子埋頭苦練。轉(zhuǎn)過年來，正當(dāng)國(guó)人沉浸在無緣馬德里的悲傷之時(shí)，高豐文率領(lǐng)著中青隊(duì)一路過關(guān)斬將以亞青賽第二名的成績(jī)，晉級(jí)墨西哥世青賽。?

嚴(yán)格意義上講，這是中國(guó)足球首次沖出亞洲，登上世界大賽的舞臺(tái)。人們也因此記住了一個(gè)個(gè)未來閃耀中國(guó)足壇的名字——賈秀全、李華筠、麥超、柳海光……?

就在進(jìn)入國(guó)家隊(duì)教練組之前，高豐文還率領(lǐng)中國(guó)國(guó)少，在當(dāng)年的柯達(dá)杯上殺進(jìn)八強(qiáng)。算是稍微驅(qū)散了些當(dāng)時(shí)籠罩在中國(guó)足球上的“519”陰霾。?

其實(shí)當(dāng)高豐文率領(lǐng)一幫孩子打出名堂時(shí)，有不少人就呼吁讓他接手國(guó)足。但當(dāng)時(shí)的高豐文對(duì)此諱莫如深，每當(dāng)記者問起這個(gè)問題，高老只是淡淡一笑：?

“這可能嗎？”?

這樣的回答，有一個(gè)當(dāng)時(shí)體制內(nèi)教練對(duì)流言蜚語的自我保護(hù)——槍打出頭鳥，但更多的是出自高豐文的自身的性格。?

高老個(gè)性沉穩(wěn)，不善言辭，甚至有人根據(jù)他的這個(gè)特點(diǎn)，給他起了個(gè)外后——啞巴。?

但沉穩(wěn)個(gè)性的背后，是一種寧折不彎的堅(jiān)決。?

一次，一位體委領(lǐng)導(dǎo)在公開場(chǎng)合非議中青隊(duì)取得的成績(jī)。高豐文立刻撰文反擊：?

“足協(xié)高層人士非議中青隊(duì)的成績(jī)，是在推卸自己的責(zé)任！”?

而他將這篇反擊領(lǐng)導(dǎo)的稿子的標(biāo)題正是——《“啞巴”說話了》。?

這種反駁上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的行為，在如今都實(shí)屬罕見，在當(dāng)時(shí)更屬大不敬。這讓許多人為高豐文的前途捏了把汗。?

果然，就在接手國(guó)足之前，許多足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)紛紛找到體委，找到年維泗，反映高豐文的“問題”。?

“他在戰(zhàn)術(shù)上沒啥新意?！?

“他愛在隊(duì)里搞團(tuán)團(tuán)伙伙?！?

但所有這些“問題”，都被年維泗巧妙的化解回去，頂著各種口舌非議，將教鞭交給了高豐文。年老為何如此篤定？?

原因就在于高豐文那寧折不彎的性格。?

之前曾雪麟曾帥帶隊(duì)時(shí)，總是時(shí)不時(shí)的受到各種足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的“照顧”：?

“這場(chǎng)比賽在家門口，要打?qū)?！?

“這場(chǎng)比賽打平就能出線，要防守！”?

曾帥個(gè)性隨和，不愿惹事，再加上自己“地方軍”的出身，不是嫡系中央軍，因此總是在領(lǐng)導(dǎo)指示和自己的戰(zhàn)術(shù)需要之間徘徊。?

據(jù)說有一場(chǎng)比賽，曾帥無法確定名單，甚至在隊(duì)里搞起了民主投票。?

這種隨和，對(duì)個(gè)人來講是性格好的體現(xiàn)，但對(duì)于一支要靠成績(jī)說話的球隊(duì)來說，無疑是場(chǎng)災(zāi)難。?

而高豐文與曾雪麟的個(gè)性完全相反，他認(rèn)準(zhǔn)的事，誰都無法改變，不管你多大的官。?

就這樣，帶著老師的信任和全國(guó)人民的期待，高豐文開始了國(guó)家隊(duì)的重建工作。他按照自己的思路，對(duì)于中國(guó)男足進(jìn)行了一次觸及靈魂的“撥亂反正”。?

之前曾雪麟帶隊(duì)風(fēng)格是注重個(gè)人技術(shù)和傳控，但高豐文認(rèn)為，中國(guó)隊(duì)之所以屢屢在關(guān)鍵時(shí)刻倒下，一個(gè)重要的原因就是不注重防守。因此高豐文在挑選隊(duì)員時(shí)，非常注重身體素質(zhì)。技術(shù)性球員如李華筠、高洪波等，要么是帶著不用，要么則干脆不帶。在戰(zhàn)術(shù)上，高豐文也注重的是防守反擊，快速通過半場(chǎng)。?

不到一年時(shí)間，高家軍橫空出世！?

在1987年5月20日，也就是519事件發(fā)生整整兩年后。高豐文率國(guó)足1-0擊敗香港，這場(chǎng)比賽不光讓國(guó)足一雪前恥，更讓高豐文拿到了1988年漢城奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽決賽階段的入場(chǎng)券。?

5個(gè)月后，在東京國(guó)立球場(chǎng)，在數(shù)萬日本球迷的眼前，高家軍在首輪敗北，客場(chǎng)作戰(zhàn)的不利條件下，以2-0戰(zhàn)勝日本，殺入奧運(yùn)會(huì)正賽，首次實(shí)現(xiàn)了那句喊了四十幾年的口號(hào)：?

“沖出亞洲，走向世界！”?

當(dāng)國(guó)足晉級(jí)奧運(yùn)會(huì)后，央視一套罕見的插播了這個(gè)振奮人心的消息，北京的球迷紛紛走上街頭，向天安門的方向走去，他們高唱著國(guó)歌，揮舞著國(guó)旗，燃放著禮花。像是慶祝過年一般慶祝著這一難得的甘甜時(shí)刻。?

# 末路 #?

高豐文是英雄！?

但英雄這個(gè)稱號(hào)，從你戴在頭上的第一天，就像一顆開始了倒計(jì)時(shí)的定時(shí)炸彈。?

高豐文的倒計(jì)時(shí)，在他踏上新加坡的土地時(shí)就已經(jīng)開始了。?

意大利世界杯預(yù)選賽，中國(guó)與韓國(guó)、阿聯(lián)酋、卡塔爾、朝鮮、沙特分到一組。這次外圍賽，高家軍是既沒有天時(shí)，也沒有地利。?

論天時(shí)，沙特隊(duì)是出線熱門，而且提前半個(gè)月就抵達(dá)新加坡開始適應(yīng)性訓(xùn)練，石油土豪的王室為他們的球員包下了一整個(gè)酒店，荷槍實(shí)彈的保鏢日夜巡邏。仿佛這些沙特國(guó)腳，是比石油還珍貴的物品。?

論地利，新加坡這地方，雖然華人眾多，但并非是國(guó)足的風(fēng)水寶地。國(guó)足在此折戟了不知道多少次，而且每逢國(guó)足比賽，雨戰(zhàn)仿佛是必備的屬性。?

對(duì)陣沙特這一天，雨水再一次降臨球場(chǎng)，所有人的眉頭都皺了起來。?

上半場(chǎng)第24分鐘，郭億軍禁區(qū)內(nèi)放倒沙特前鋒，裁判果斷指向點(diǎn)球點(diǎn)。國(guó)門傅玉斌雖然判斷對(duì)了防線，但對(duì)手的點(diǎn)球勢(shì)大力沉，擦著他的手指尖飛入了球網(wǎng)。?

一球領(lǐng)先，沙特開始了猛攻，沒有撲出點(diǎn)球的傅玉斌反而表現(xiàn)出了極佳的狀態(tài)，左撲右擋，化解了沙特的三個(gè)必進(jìn)球。?

半場(chǎng)歸來，高豐文換上中場(chǎng)大將吳群立，國(guó)足吹響了反擊的號(hào)角。下半場(chǎng)第18分鐘，吳群立帶球突入禁區(qū)，被沙特后衛(wèi)放倒，麥超主罰點(diǎn)球破門。?

下半場(chǎng)第21分鐘，又是麥超的一粒刁鉆的射門，再度叩開沙特的大門。?

中國(guó)男足罕見的大逆轉(zhuǎn)，在新加坡的雨夜中發(fā)生了。?

終場(chǎng)哨響起，被媒體稱為“冷面人”的高豐文罕見的笑了，仿佛跨過了沙特這道門檻，中國(guó)隊(duì)就能觸碰到亞平寧半島的草皮。?

14天后，1990年意大利世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽最終輪的最后一場(chǎng)比賽，在中國(guó)隊(duì)和卡塔爾隊(duì)之前 。?

盡管之前略有波折——次戰(zhàn)最后三分鐘被阿聯(lián)酋2-1逆轉(zhuǎn)，第三場(chǎng)1球惜敗韓國(guó)；但在第四場(chǎng)比賽中，憑借著謝育新的準(zhǔn)絕殺，國(guó)足1-0力克朝鮮，保住了晉級(jí)世界杯的希望。?

最后一場(chǎng)比賽，只要中國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝卡塔爾，且已經(jīng)出線的韓國(guó)隊(duì)不輸給阿聯(lián)酋，中國(guó)隊(duì)就將登上意大利的土地！?

為了防止8年前被沙特做掉的悲劇重演，中國(guó)足協(xié)方面通過各種渠道向亞足聯(lián)，向韓國(guó)隊(duì)施加壓力。亞足聯(lián)秘書長(zhǎng)維拉潘表態(tài)，若是最后一輪賽場(chǎng)出現(xiàn)違紀(jì)事件，將會(huì)嚴(yán)懲！韓國(guó)領(lǐng)隊(duì)吳皖建也表態(tài)，韓國(guó)將遵守奧林匹克精神，爭(zhēng)取每一場(chǎng)比賽的勝利。?

事實(shí)證明，亞足聯(lián)和韓國(guó)隊(duì)都沒有失言。韓國(guó)隊(duì)跟阿聯(lián)酋1-1苦戰(zhàn)到最后，而中國(guó)隊(duì)這邊，也是下半場(chǎng)接近尾聲的時(shí)刻，由馬林打入了關(guān)鍵一球。?

時(shí)間一分一秒的過去，中國(guó)隊(duì)和高豐文距離亞平寧半島越來越近了。?

當(dāng)馬林打入關(guān)鍵一球的時(shí)候，盡管身邊的助教孫寶榮從座位上蹦了起來振臂歡呼，但高豐文仍然淡定，只是默默地在自己的筆記本上寫下：?

“第76分鐘，馬林接吳群立傳球，攻進(jìn)球門。”?

看臺(tái)上，高豐文的老師年維泗有些坐立不安，時(shí)不時(shí)地看一眼手表，那每一次的滴答聲，就是中國(guó)足球榮耀時(shí)刻的來臨。此時(shí)，有位亞足聯(lián)的官員來到了年維泗的身旁，向他伸出了右手：?

“提前向您祝賀！”?

“年先生，這回不會(huì)有意外了吧！”?

然后意外發(fā)生了……?

一連串史上罕見的錯(cuò)誤發(fā)生在了場(chǎng)上的國(guó)腳身上。麥超鏟球失誤，郭億軍補(bǔ)防撲空，卡塔爾中鋒馬姆德從容停球，像是在訓(xùn)練場(chǎng)上一樣把球掄進(jìn)了中國(guó)隊(duì)的大門。?

終場(chǎng)前一分鐘，國(guó)足圍著卡塔爾的門前狂攻無果，反倒讓對(duì)手打出了一個(gè)漂亮的反擊。?

1-2。?

黑色三分鐘。?

在場(chǎng)邊目睹一切的高豐文愣住了，他呆呆的坐在教練席上。在看臺(tái)上目睹一切的年維泗突然感覺到雙腿一軟，他好像瞬間失去了站立的能力，以至于狠狠地捶了一下右腿。?

時(shí)至今日，當(dāng)事的人們都無法解釋，這三分鐘的時(shí)間為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的行為。但任何解釋都是蒼白的。因?yàn)檩浾?，已?jīng)洶涌澎湃了。?

“為什么不用高洪波！”?

“古廣明在德國(guó)踢得那么好，為什么不用他！”?

“高豐文任人唯親！排擠其他地方的球員！”?

一聲聲惡毒的話語，朝著他們?cè)?jīng)認(rèn)為的英雄噴去。一夜之間，高豐文的頭發(fā)白了，皺紋也增多了?；貒?guó)的路上，國(guó)家隊(duì)沒有一個(gè)人說話。?

北方有一句俗話，再一再二沒有再三。81年，是剛剛回歸國(guó)際足聯(lián)的中國(guó)男足不懂所謂“人情世故”；85年，是因?yàn)檩p敵造成的陰溝翻船；89年，如何解釋？如何解釋兩次黑色三分鐘？還把失敗的原因推給對(duì)手，推給運(yùn)氣？?

據(jù)說高豐文離任時(shí)，曾要求在會(huì)議上講兩句，結(jié)果被領(lǐng)導(dǎo)以會(huì)議已經(jīng)結(jié)束而拒絕。?

失敗的人，沒有資格講話。?

與高豐文一起沉默的，還有中國(guó)足球的輿論場(chǎng)。從此，中國(guó)足球失去了話語權(quán)，他們成為了民眾調(diào)侃的對(duì)象，成為各種笑話集里必不可少的笑料，并伴隨著經(jīng)濟(jì)高潮的來臨，漸漸迷失在資本和政商的博弈之間。