殺死一只鴿子4
愛稀飯音樂學(xué)院,全國最好的音樂學(xué)院之一。最靠北的音樂教室,陽光本來就照不進(jìn)多少,還拉著窗簾,教室里光線很暗。一幫學(xué)生看著中間一個(gè)小個(gè)子從書包里拿出一盒磁帶。磁帶只是外面有個(gè)透明塑料殼,貼著一片白色的膠帶,膠帶上寫著“森崎”兩個(gè)字。
“李希聲,到底有沒有你說的那么玄乎???”一個(gè)學(xué)生說道。
“呵,我爸爸就是在這里上學(xué)的,在這認(rèn)識(shí)的我媽,最后留在這里教書,我哥哥姐姐也在這里學(xué)習(xí)過,你懷疑我說的話?”叫李希聲的小個(gè)子撇嘴說。
“別扯皮了,放啊,放啊?!庇袑W(xué)生催促。
早有人在講臺(tái)邊的柜子里取出錄音機(jī)放在地上,插上電源。學(xué)生們也不嫌地上臟,圍著錄音機(jī)坐下。李希聲把磁帶放進(jìn)錄音機(jī),按了播放鍵。
“怎么沒聲?。俊庇腥瞬粷M。
“閉嘴,聽著就是了,我可是一找到這磁帶就和你們分享了,別不識(shí)抬舉啊?!崩钕B曊f,話里面透著心虛。
一陣女孩的歌聲從錄音機(jī)里傳了出來。
“怎么樣?”
“挺好的啊。你不再多唱兩句?我覺得——”
女孩只唱了十來分鐘,這樣的對(duì)話后忽然響起了《鐵窗淚》的歌??磥硎窃谶@歌的磁帶里重新錄的。
李希聲按停了錄音機(jī)。
“怎么樣?”有人開口。
“怪怪的……”有人回答。
“是怪怪的,不過很好聽?!闭f話的這個(gè)人叫孫立,是學(xué)院的高材生,也是我重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象之一。
我是一個(gè)新人記者,來到這所音樂學(xué)院是為了這里正在舉行的歌唱比賽。雖然只是學(xué)校內(nèi)部的比賽,但是因?yàn)閷W(xué)校的知名度,還是吸引了業(yè)界的關(guān)注。如果歌唱比賽里的表現(xiàn)獲得認(rèn)可,進(jìn)入業(yè)內(nèi)的機(jī)會(huì)也會(huì)大大增加。
不過說到底也就一個(gè)小圈子,所以我這個(gè)小記者才會(huì)被派過來。因?yàn)槲乙仓皇谴髮W(xué)畢業(yè)不久,很快和這幫學(xué)生熟悉起來。
“是啊,我也這么覺得,唱得人心癢癢的?!庇腥烁胶汀?/p>
“不過,還是很怪。尤其第二首,真的很怪?!庇钟腥苏f。
大家都笑了起來。
“這歌是不錯(cuò),不過你們一群人圍在這里到底是為什么???”半道上才鉆進(jìn)學(xué)生群里的我問。
“這個(gè)——”孫立說著,和眾人看向李希聲。
“好吧好吧,那我再講一次好了。”李希聲說,“事情有些年頭了,在這所音樂學(xué)院里,曾經(jīng)有過一個(gè)天才,一個(gè)叫余音的天才。一個(gè)真正的天才哦,孫立,比你要強(qiáng)的多的那種。他利用暑假到各地收集民歌,在某個(gè)地方遇到了一個(gè)來旅游的女孩。
“他最開始是被女孩哼的歌吸引的,就上前去搭訕:‘你唱的什么歌?。俊?/p>
“‘瞎哼的啊。’女孩這么對(duì)他說。
“他自我介紹是音樂學(xué)院的學(xué)生,覺得女孩唱歌很好聽,想要聽一下女孩唱歌。女孩答應(yīng)了,唱了幾句。于是他徹底被女孩吸引了。他提議可以把女孩的歌錄下來,送給學(xué)院里的老師們聽一下。于是和女孩到旁邊的店里花錢向店家弄了一盤帶子,借錄音機(jī)錄下了女孩的歌聲?!?/p>
“就是我們剛才聽的是吧?!蔽也遄煺f。
“我覺得就是!”李希聲說。
“那后來呢?”我問。
于是李希聲繼續(xù)講下去了:“回到學(xué)校的余音把磁帶給自己最尊敬的學(xué)校老師聽??墒抢蠋焻s覺得女孩的歌唱得很稚嫩?!璞緛砭褪前l(fā)乎于情的一種東西,所謂稚嫩也許正是沒有技巧的雕琢,也許包含著新的可能性呢。’余音反駁老師。可是老師反而勸他多花費(fèi)功夫在功課上。
“然而余音并沒有放棄,他覺得老師不贊同他只是因?yàn)榕⒊臅r(shí)間太短了。于是他按照女孩給他留的電話打了過去,希望女孩能多唱一點(diǎn)。女孩陸陸續(xù)續(xù)寄過來了幾盤磁帶,只是老師并沒有認(rèn)同余音,女孩也再?zèng)]有回應(yīng)他?!?/p>
“這也不是什么大不了的故事吧,雖然很可惜就是了?!蔽艺f。
“可是事情接下來的發(fā)展出乎了所有人的預(yù)料。余音把自己關(guān)在出租屋里半個(gè)多月,在紙上寫著什么,聽不進(jìn)老師和同學(xué)們的勸告。一個(gè)晚上出租屋發(fā)生了大火,余音本人和那些帶子,還有他嘔心瀝血的那些作品,一起化成了灰燼。”
“那你的帶子哪里來的?”我說。
“歌唱比賽的那幫人占了教室,我們有的課被學(xué)校安排到了一個(gè)小倉庫里,那個(gè)小倉庫角落有個(gè)紙箱,放著一些書和帶子,大概是以前學(xué)生的課本和作業(yè)吧,我不小心翻到的?!崩钕B曊f,“好可惜啊,第二次上課那個(gè)紙箱就不見了。”
“所以這盤帶子和你那個(gè)怪談故事有什么關(guān)系呢?”我說。
“女孩的名字叫森崎?。 崩钕B曊f。
“這故事你又從哪聽來的?還有別人知道嗎?”我試著按一個(gè)記者的方式去思考問題。
“我大哥講給我聽的。我大哥又是從我媽媽那里聽來的?!崩钕B?。
“會(huì)不會(huì)是你大哥在嚇唬你啊?至于這個(gè)名字,只是個(gè)巧合而已啦?!蔽艺f,“當(dāng)然也許這個(gè)故事有真實(shí)的成分。或許這帶子是別人的惡作劇呢。”
“好吧好吧,還有,余音請(qǐng)教的那個(gè)老師第二年就不知何故離開了學(xué)校,是個(gè)很有名望的教授。對(duì)了,這次學(xué)校的歌唱比賽就請(qǐng)來了她當(dāng)評(píng)委,叫歐陽琳的那位?!?/p>
這個(gè)時(shí)候教室門口有一個(gè)十分漂亮的女孩子探頭進(jìn)來,疑惑地說:“你們?cè)诟墒裁???/p>
“沒什么啊,我們能干什么壞事啊。”李希聲說。
女孩搖搖頭,走了。
“那個(gè),我還有點(diǎn)事?!蔽矣行擂蔚卣f。
“哈哈,你去吧。不過我提醒你,林仙兒同學(xué)不像我這么好說話呢。”孫立說。
剛才那個(gè)漂亮的女孩叫林仙兒,和孫立一樣,是這次歌唱比賽很有實(shí)力的選手。孫立我已經(jīng)很了解了,這位林仙兒還沒有聊過。只是比賽進(jìn)入了殘酷的淘汰賽,選手們捉對(duì)廝殺,孫立和林仙兒分在了一起,明天的比賽注定有一個(gè)要被淘汰。所以我才有些尷尬。
我追了上去。孫立說得很對(duì),我碰了不大不小的一顆軟釘子。
第二天的比賽,孫立發(fā)揮不佳,林仙兒取得了勝利。
我看他們兩個(gè)一起在賽場(chǎng)的邊上,趕快走上去。
“孫立,你的表現(xiàn)讓我有點(diǎn)失望?!蔽衣牭搅窒蓛河行┍杀〉恼Z氣。
孫立苦澀地笑了笑。
“有什么隱情嗎?”我說。
“你還記得昨天森崎的那盤帶子嗎,說實(shí)話,我聽了以后腦子里一直想著那歌,比賽也受了影響?!睂O立說。
“???”我不可置信地看著他。
“什么帶子?”林仙兒有些疑惑。
于是我討好地給她講了昨天的事情。
“林立,你這借口也太蹩腳了?!绷窒蓛赫f,“你要是被一個(gè)不知哪里的野丫頭影響,說明你也不過如此?!?/p>
很快我找到了機(jī)會(huì)采訪歐陽琳評(píng)委。
采訪結(jié)束的時(shí)候,我試探地問:“你知道一個(gè)叫森崎的女孩嗎?”
“你說誰?不太清楚?!睔W陽琳看著我,眼鏡背后的眼神我卻感覺有些銳利。
“以前有個(gè)叫余音的學(xué)生,曾經(jīng)給你聽過她錄的歌。”
“那我知道了。我印象很深刻,她的聲音很獨(dú)特,唱歌很有意思。如果能早點(diǎn)學(xué)習(xí)音樂就好了?!睔W陽琳說。
“呃,沒有其他要說的嗎?”
“你指的什么?”
“據(jù)傳余音因此喪了命,而您離開學(xué)校也和這件事情有關(guān)?!蔽艺f。
“你錯(cuò)了,余音活得好好的。他離開學(xué)校是個(gè)人原因。我也只是正常退休,離開學(xué)校我也能把更多精力放到音樂上?!睔W陽琳說。
“這——”我有點(diǎn)后悔了,這種沒經(jīng)證實(shí)的事情不該亂說的。
“我覺得,你應(yīng)該把心思花在這次比賽上,而不是這種捕風(fēng)捉影的事情?!睔W陽琳說。
“對(duì)不起?!蔽掖诡^喪氣地說。采訪虎頭蛇尾,讓我很受打擊。大概余音當(dāng)年也像我這樣沮喪吧。
林仙兒之后一路過關(guān)斬將,但她沒有走到最后,中途意外地?cái)”绷恕?/p>
我找到了林仙兒,想問點(diǎn)什么。
“我也聽了森崎的歌,你滿意了嗎?!”林仙兒忽然對(duì)我憤怒地說。
“森——森崎?”我說。
“該死的,我就不該找李希聲要那帶子!”林仙兒生氣地說,她從書包里拿出帶子,向我扔了過來。然后氣呼呼地走了。
我回去聽了帶子。沒什么特殊的東西啊。
我問了那天的學(xué)生,也沒什么不對(duì)的地方。李希聲也大方地把帶子留給我了。
歌唱比賽結(jié)束后,我想辦法找到了余音當(dāng)年的老師,然后由此找到了余音當(dāng)年的同學(xué)。終于,有同學(xué)和余音還有聯(lián)系。
我聯(lián)系到了余音,在一個(gè)咖啡館見到了他。
我把這段時(shí)間的經(jīng)歷告訴了他。
“傳言還真的是越傳越離譜啊?!庇嘁粜α恕!捌鋵?shí)呢,我離開學(xué)校是因?yàn)檎业搅苏嬲矚g的東西。”
“真正喜歡的東西?”我問。
“我喜歡的其實(shí)是數(shù)學(xué)。后來我一直在研究數(shù)學(xué),還算小有成就。”余音說。
原來如此,怪不得音樂圈沒人聽說過他。
“不過說回來,我現(xiàn)在都覺得,那個(gè)叫森崎的女孩沒有在音樂圈發(fā)展,真的很可惜?!庇嘁粽f?!鞍?,對(duì)了,我現(xiàn)在在一所學(xué)校任教,我們專門收五到十歲的小孩子,就是所謂的天才兒童培養(yǎng)計(jì)劃?!庇嘁裟贸鲆粡埫f給我。
“哦,數(shù)學(xué)教育是應(yīng)該從小抓起,天才不應(yīng)該被埋沒?!蔽艺f。
“不,我是教音樂的。”余音說。
“音樂?”我疑惑地看向手中的名片——“地下11樓樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人,地下11樓音樂計(jì)劃發(fā)起人兼顧問”。好奇怪的頭銜。
“你不覺得音樂和數(shù)學(xué)是相通的嗎?”余音淡淡地說。
余音和我大聊教育的弊端,他的天才兒童培養(yǎng)計(jì)劃。的確是一個(gè)很有見地的人。他看了看表,說:“不好意思,我之后還有事情?!?/p>
“沒關(guān)系,是我麻煩您了?!蔽艺f。
我們握手,然后我看到了他袖子底下一片燒傷的痕跡——我一開始還有點(diǎn)奇怪,天氣分明有些熱,他為何要穿長(zhǎng)袖呢?我的眼神不由得凝固了。
大約一個(gè)月后,我收到了余音寄來的光盤。我打開,光盤上用油性筆寫著“森崎”兩個(gè)字。
我忽然記起了一個(gè)前輩記者對(duì)我說的話——“我們記者這個(gè)行業(yè),就是要保持敏銳的好奇心,這比那些職業(yè)技巧更重要,好奇心沒了,就失去了前進(jìn)的可能性。當(dāng)然,年輕人不缺好奇心,可要量力而行啊。要知道,好奇心會(huì)害死貓的?!?/p>
這最后的話不太像他說的。他可是臥底黑心企業(yè),揭露貪腐真相,被人稱作“斗士”的老記者啊。
我摸著光盤,指尖傳來一陣涼涼的觸感。
不知為何,炎炎夏日,我卻感到身上發(fā)冷,仿佛置身地下的那種冰冷。
尾聲
我吃著早餐,把報(bào)紙放到了一邊,在手機(jī)上瀏覽新聞。
這是我作為記者的習(xí)慣。但說實(shí)話,記者生涯這么多年,那位前輩記者說的“好奇心”我還有嗎?至少,這好奇心已經(jīng)沒有當(dāng)年那么強(qiáng)烈。說是看新聞,其實(shí)就是隨處點(diǎn)來點(diǎn)去。計(jì)算機(jī)時(shí)代來了,我們進(jìn)入了信息時(shí)代。幸好記者這職業(yè)還算穩(wěn)定。
然后我點(diǎn)開了一個(gè)視頻,聽到了那個(gè)熟悉的聲音。
這么多年,我以為我已經(jīng)忘了,但我錯(cuò)了。
我看完了視頻,是個(gè)盜來的視頻。但我看到了那個(gè)名字,在短視頻里尋找,最后在A站找到了她。
我進(jìn)去,底下是密密麻麻的評(píng)論。
“真的是地下11樓的那位嗎?”
“什么那位?是森崎!”
“時(shí)間已經(jīng)過去了那么久了……”
“你想說什么?”
“我聽說現(xiàn)在的AI技術(shù)很先進(jìn)了,會(huì)不會(huì)是當(dāng)年那幫人——”
“我知道AI。AI可以模仿她的聲線,但唱歌的這種感覺,這種味道,是無法被模仿的?!?/p>
“所以,她回來了?”
“不不不,她從來沒有出現(xiàn)過,怎么談得上回來?”
“我想,也許,這并不是她。不是AI,但是另一個(gè)人。你知道的,當(dāng)年……”
我耳邊似乎傳來了竊竊私語,我忽然仿佛置身在當(dāng)年那個(gè)光線暗淡的教室,周圍是音樂學(xué)院的學(xué)生們。
然后學(xué)生一個(gè)一個(gè)消失了。教室顯得那么空曠。
我站起身,去拉開了窗簾。窗戶外邊,是一堵墻。
我,難道身在地下?
這時(shí)錄音機(jī)運(yùn)行和磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音傳了過來。
我,再一次聽到了那個(gè)歌聲。
(完)