?《戰(zhàn)神》與圣莫尼卡背后的故事·上

?《戰(zhàn)神》與圣莫尼卡背后的故事·下

本文作者：霧鴉

“感謝小黑盒邀約撰寫”

《戰(zhàn)神：升天》的滑鐵盧

在圣莫尼卡內(nèi)部，一直有一個關于戰(zhàn)神系列的想法——多人游戲，這個想法早在2007年時就被Cory提出，但當時PS2還缺乏對應技術，2010年時媒體詢問Stig相關話題時，后者也只是表示“多人游戲目前對我們的作品沒有敘事和玩法上的幫助?！?/p>

而在《戰(zhàn)神III》發(fā)布后，團隊重新拾起了這一想法，并交由《戰(zhàn)神III》的首席設計師Todd Papy負責制作，Stig此時正在忙于另一個未公開項目。

《戰(zhàn)神：升天》的開發(fā)理念很簡單，就是在原有的《戰(zhàn)神》系統(tǒng)框架上加一個多人模塊，讓不同玩家扮演不同神靈互相廝殺，但團隊忽略了一點，《戰(zhàn)神》的核心要素遠遠不止戰(zhàn)斗這一環(huán)，其獨特的故事也是系列粉絲們非?？粗氐模谡齻骺兴沟墓适乱呀?jīng)結束的前提下，《戰(zhàn)神：升天》在劇本創(chuàng)作上的限制幾乎提前宣判了故事性的死刑。

事實也是如此，2013年3月12日，《戰(zhàn)神：升天》正式發(fā)售，首月銷量57萬，雖然也不算差，但遠低于前作半個月售出110萬份的壯舉。媒體評分也大幅下滑10%，均分只有80左右，玩家們雖然在戰(zhàn)斗方面表達了肯定的態(tài)度，但一致認為本作的敘事部分完全是狗尾續(xù)貂，完全達不到原有水平。

《戰(zhàn)神：升天》的糟糕表現(xiàn)其實也暗示了圣莫尼卡的內(nèi)在表現(xiàn)，在《戰(zhàn)神》三部曲的故事結束之后，在大量系列員工離開之后，這個工作室要怎樣延續(xù)此前的輝煌呢？

圣莫尼卡的寒冰紀元

2014年2月，索尼突然對圣莫尼卡工作室進行了大規(guī)模裁員，此次裁員具體涉及的人員數(shù)量并沒有公布，但隨之而來的是工作室開發(fā)3年的新IP被取消的消息，這個新IP透露的信息非常少，僅僅在《戰(zhàn)神III》的彩蛋中有相關信息透露出其是一部科幻題材的作品，不久之后，該項目的部分美術原畫泄露，看上去似乎是一個科技與原始并行的世界觀，除此之外就沒有任何相關情報了。

該項目的負責人Stig在完成《戰(zhàn)神III》的開發(fā)工作后就一直投身其中，在此次裁員事件中他也選擇了離開，隨后加入了重生工作室，并打造了我們現(xiàn)在熟知的《星戰(zhàn)絕地：隕落的武士團》。但那就是另一條故事線了，現(xiàn)在，讓我們回到另一位老朋友的視角上。

在2007年離開圣莫尼卡工作室之后，Cory加入了Lucas Arts工作室，并在一次采訪中透露他正在將于2015年上映的《瘋狂的麥克斯》制作一款配套的游戲作品，該作品Lucas Arts 和Avalanche Studios（代表作《正當防衛(wèi)》系列）合作開發(fā)，但Cory在開發(fā)初期就離開了Avalanche Studios，轉而加入了Crystal Dynamic工作室，擔任《古墓麗影》重啟作的過場動畫導演一職。

在為《古墓麗影》執(zhí)導的過程中，Cory向團隊成員表達了一個瘋狂的想法——一鏡到底，從游戲開始到結束，玩家都不會看到任何鏡頭切換的畫面。這個點子被水晶動力當即否決，他們認為那根本不切實際。

Cory只在水晶動力待了短短一年，顯然后者并不太能讓他展現(xiàn)腦子里那些瘋狂的想法，他開始懷念起過去，懷念起那個同樣瘋狂，微笑著面對困難的工作室。

2013年8月，在《戰(zhàn)神：升天》失利之后，工作室負責人Shannon詢問Cory有沒有回到工作室的想法，圣莫尼卡也好，《戰(zhàn)神》系列也好，都需要一個領導人來讓他們重回正軌。

Cory笑著點了點頭，在闊別7年之后，他又一次踏入了圣莫尼卡工作室的大門，而這次在他前方的，將會是一段翻天覆地的冒險故事。

繼往開來的《戰(zhàn)神》

“改變是不可或缺的，這將會是一個奎托斯教他兒子成為神，而兒子教他成為人的故事?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——Cory Barlog，《戰(zhàn)神》制作人

久別重逢

工作室眾人聽說Cory要回歸的消息都顯得非常激動，雖然無法聚齊當年《戰(zhàn)神I》的核心團隊，但圣莫尼卡還有不少從《戰(zhàn)神II》工作至今的老員工，而他們很清楚Cory的能力。

回歸第一天，Cory像往常一般悠然地走進辦公室，笑著和同事們打招呼，仿佛他從未離開一般，迅速融入了團隊氛圍。經(jīng)過這么多年，Cory和圣莫尼卡的內(nèi)心深處都不曾改變。

但有的東西還是改變了，比如Cory的身份，他現(xiàn)在除了要做好游戲的工作外，還要擔負起作為父親的責任。

和當年那一群躁動不安的毛頭小子相比，成家立業(yè)后的Cory對《戰(zhàn)神》的故事和奎托斯的身份有了更加深刻的理解，這將對系列的未來走向產(chǎn)生至關重要的影響。

雖說Cory已經(jīng)對團隊非常熟悉，但2013年《戰(zhàn)神：升天》的失利讓索尼有了“讓系列休息休息”的想法，暫時沒有給予Cory重啟系列的權利，再加上當時工作室的另一位制作人Stig還在忙新項目，Cory只能帶領團隊部分成員進行早期概念設計工作。

這悠閑的日子并沒有持續(xù)多久，正如前文所說，半年之后圣莫尼卡內(nèi)部結構發(fā)生劇變，索尼要重新評估工作室的綜合能力，對于Cory來說，這既是機遇，又是挑戰(zhàn)。

重啟之旅

在工作室裁員之后，Cory要做的第一件事，就是說服索尼給予他重啟系列的權利。

“重啟系列”并不是說服索尼的話術，正如Stig所言《戰(zhàn)神》三部曲的故事已經(jīng)畫上了一個完美的句號，縱使Cory使出渾身解數(shù)也很難在一個圓環(huán)上添枝加葉。再者說，原先的奎托斯形象和故事風格已經(jīng)不再新鮮，Cory腦海里已經(jīng)有了一套全新的想法，將會為故事帶來更多的可能性。

工作室老大Shannon陪著Cory一同去說服索尼高層，在聽完Cory的劇本結構和新特性描述之后，他們給予了Cory重啟系列的權利，畢竟現(xiàn)在沒有人比這個男人更懂《戰(zhàn)神》。

此次說服之旅還為Cory和圣莫尼卡帶來了更多意外之喜，Cory向索尼提出了此前“一鏡到底”的想法，后者表示會全力支持Cory，而圣莫尼卡也將告別工作了16年的辦公大樓，搬去索尼為他們準備的煥然一新的辦公環(huán)境。

資金，準備就緒；人員，準備就緒；想法，準備就緒，是時候開工了。

搬去新工作室的第一天，Cory把全體員工叫到大廳，為他們闡述自己對于《戰(zhàn)神》系列的新想法——這是從David時代流傳下來的工作室傳統(tǒng)，身為制作人也要去傾聽團隊成員的意見。

“這是奎托斯的臉，玩家們看到后腦海里只會浮現(xiàn)出怒吼和殺氣，在當年的確效果顯著，但現(xiàn)在已經(jīng)不新鮮了。”Cory指著大屏幕說道，“我們需要重塑奎托斯，讓故事更有張力。”

還沒等Cory向團隊闡明新《戰(zhàn)神》的各項設計，一份從天而降的“禮物”落到了他手里，110位被取消項目的團隊成員將并入Cory的團隊，開發(fā)了三年的項目被突然取消讓他們士氣無比低迷。Cory需要為他們找點事做，并且想辦法讓他們重振旗鼓。

萬幸的是，圣莫尼卡從不畏懼挑戰(zhàn)，工作室有一項傳統(tǒng)，就是讓工作緊密的部門在一塊工作，程序和美術坐到一塊，動作設計和動畫設計坐到一塊，產(chǎn)品部則坐在所有人中心，這樣在提高溝通效率的同時，也讓團隊內(nèi)部互相審視彼此的工作，不斷地進行內(nèi)部改良與優(yōu)化。

而在2015年這個時間點，圣莫尼卡還擁有了另一重身份，工作室內(nèi)部還分化出了一個“孵化團隊”，將會幫助獨立游戲工作室進行游戲開發(fā)和發(fā)行工作，而在這個項目持續(xù)的幾年間，有幾部游戲讓圣莫尼卡獲得了對游戲的全新認識。

獨立游戲與新的理解

第一款作品，名為《花》，來自ThatGameCompany，其憑借簡單到極致的玩法帶來了一段治愈人心的游玩體驗，讓團隊認識到電子游戲游玩體驗上的全新維度，并開始逐漸嘗試將玩法與敘事進行融合。

緊接著，同樣由ThatGameCompany制作的《風之旅人》則圣莫尼卡工作室重新審視起電子游戲的敘事體驗，他們此前從未想過游戲作品能夠達成直擊靈魂的情感沖擊，并且僅僅憑借極簡的畫面和游玩系統(tǒng)。

除此之外，還有由Giant Sparrow工作室開發(fā)的《未完成的天鵝》和《艾迪芬奇的記憶》這兩部作品，前者讓團隊看到了電子游戲藝術風格上的巧思，后者則讓團隊看到了電子游戲敘事方式的無限可能。

隨著時代的進步，3A游戲的開發(fā)成本越來越高，開發(fā)者們也愈發(fā)懼怕創(chuàng)新與開拓，動輒幾個億的投資要是搞砸了沒人能夠承擔起責任。而獨立游戲，正好作為新的行業(yè)尖兵，主動承擔起開拓電子游戲邊界的任務，他們所達到的成就也讓圣莫尼卡滿載而歸，反映到游戲中的方方面面。

重塑奎托斯

除了制作人一職外，Cory還肩負著劇本創(chuàng)作的任務，《戰(zhàn)神II》和《戰(zhàn)神III》的故事都是由他主導，他很清楚如果想要讓《戰(zhàn)神》獲得全新的體驗，當務之急就是重塑奎托斯這個角色，他才是故事的核心。

但在經(jīng)過三部曲洗禮之后，奎托斯的形象早已深入人心，想要改變玩家心中對他的印象可不容易，一個不留神搞砸了勢必會引發(fā)玩家群體的唇槍舌戰(zhàn)，這可是一把閃著寒光雙刃劍。

好在經(jīng)過時間洗禮的并不只是奎托斯，Cory同樣如此，他很快找到了一個新的切入點——父親，在原先的三部曲中奎托斯手刃了父親宙斯，這是非常典型的希臘神話悲劇故事。而在重啟作中，Cory想讓奎托斯擔任起父親這個角色，讓一個缺少父愛的人物去承擔身為父親的責任，聽上去就充滿了戲劇性。

在Cory的設想中，新《戰(zhàn)神》中奎托斯將會和兒子一同冒險，就像《最后生還者》中喬爾和艾莉那樣，這個提議立刻遭到了團隊的反對，大多數(shù)成員認為奎托斯一直都是孤膽英雄的形象，帶著孩子上路顯然并不符合人物設定。并且從游玩的角度上考慮，奎爺那狂暴的戰(zhàn)斗方式也不適合多一個旁觀者，在玩家進行戰(zhàn)斗時，孩子的存在或許會阻礙流暢度，如何編寫他的AI也是一個難題，要是出現(xiàn)一個在奎爺身邊亂晃的角色會讓游戲代入感大大降低。

Cory花了很長時間去說服團隊接受他的想法，帶著兒子上路的確不符合原先的奎托斯性格，但這也正是新《戰(zhàn)神》需要做到的，不破不立，想要重塑奎托斯，就必須得先打破玩家的固有印象，否則一切都是紙上談兵。

在Cory的堅持下，團隊逐漸開始接受他的主意，正如他所說，原先的奎托斯形象已經(jīng)不再新鮮了，有舍才有得，如果團隊自己都過不去這一關，如何讓玩家感受到新《戰(zhàn)神》的進化呢？

在確定好設定之后，Cory還需要一個能夠完美演繹他心中奎托斯新形象的演員，幸運的是，恰好就有這么一位“真人版奎托斯”。

戲如人生

Christopher Judge，1964年生人，是一位在美國影視圈小有名氣的演員，他不僅肌肉發(fā)達，人高馬大，還是4個孩子的父親，簡直就和Cory腦海里的奎托斯形象一模一樣。

原本Christopher對出演電子游戲中的角色興致缺缺，畢竟他當時已經(jīng)50多歲了，不太能接受年輕人的文化。但在閱讀了Cory給他經(jīng)紀人的劇本后，他立刻被其中奎托斯的故事深深吸引，他在這個飽經(jīng)風霜的男人身上看到了太多自己的影子。

“因為工作關系，我雖然作為4個孩子的父親，但差不多有10年我都沒有陪伴在他們身邊?！盋hristopher面對著攝像機說道，眼眶逐漸濕潤，“這正好和奎托斯父子缺少的時間差不多，我特別能夠理解他的情緒?！?/p>

在游戲中，奎托斯一直難以把握和兒子的距離，為了逃避自己的過去，在兒子出生后他一直將照顧兒子的責任交給妻子菲，當母子二人在家中學習知識時，奎托斯則在森林里赤手空拳與獵物搏斗，不論他多么想要逃避曾經(jīng)的夢魘，鮮血依舊是他最好的鎮(zhèn)靜劑。

“我在飾演奎托斯時所表達出的情緒，都是我的真情實感，是我對孩子們的歉意?！盋hristopher說道，在這一刻，兩位父親雖然擱著屏幕，但卻達成了靈魂上的共鳴，Christopher的出色表演讓奎托斯的形象前所未有的豐滿，遠超Cory的預期。

除了Christopher以外，游戲中的其他演員也都演繹得非常出色，新《戰(zhàn)神》的故事里每個角色都有著自己不想揭開的傷疤，如何去醞釀情緒，如何去處理情感，都在游戲中展現(xiàn)得淋漓盡致。

不安的種子

在新《戰(zhàn)神》開發(fā)1年多后，索尼全球工作室總裁吉田修平來到圣莫尼卡審查工作，作為一名業(yè)界老兵，吉田修平的眼光無比毒辣，能靠著游戲Demo迅速判斷出其成品品質。而這次他的目的，當然就是瞧瞧重啟的《戰(zhàn)神》表現(xiàn)如何。

吉田沒有在工作室待太久，他上手玩了玩當時的Demo，表情無比凝重，象征性地指點了幾句就離開了。但工作室的所有人都明白，他對游戲的品質非常不滿。

“他肯定在想，我給這些人這么多錢就做了個這玩意？”Cory說道，他是第一個得知吉田看法的人，“我當時就想著，完犢子了。”

索尼老大哥對游戲表現(xiàn)不滿一事很快就傳遍了工作室，團隊成員面面相覷，他們不知道自己究竟是什么地方出了差錯，所有人的目光都聚集到了Cory身上，現(xiàn)在需要他為團隊重新調整方向了。

為了讓團隊成員更加了解游戲風格，圣莫尼卡的核心成員策劃了一場冰島之旅，去看看現(xiàn)實生活中的北歐風光，這或許能為游戲帶來帶來意料之外的價值。

這個由六人組成的小團隊很快就啟程了，他們沿途欣賞了無數(shù)自然奇觀，大自然的鬼斧神工深深折服了他們。出了自然風光外，團隊此行還有一個目的，冰島語是現(xiàn)存最接近古北歐語的語種，空靈而婉轉的音調正適合為新《戰(zhàn)神》作曲，游戲的主題曲就是由冰島合唱團所演唱的。

另一邊，Cory他們也沒閑著，為了加深演員們對北歐人日常生活的理解，他們策劃了一場別開生面的荒野求生活動，帶領團隊成員體驗北歐人的原始生活，從打獵生火到蓋房盯梢一應俱全，讓演員們更加理解角色們身處的環(huán)境。

在多方面的努力下，新《戰(zhàn)神》的開發(fā)工作逐漸回到正軌，是時候像世界展示圣莫尼卡這些年的勞動成果了。

千呼萬喚始出來

2016年E3，索尼發(fā)布會，在欣賞完現(xiàn)場樂隊恢弘大氣的演奏之后，銀幕上逐漸浮現(xiàn)出了畫面。

鏡頭跟隨一個小男孩的視角進入屋內(nèi)，看上去是個普通的住房，一個低沉的聲音從黑暗中傳出，告訴男孩要進行一場測試。

下一秒，一個滿臉大胡子的魁梧身影從黑暗中走出，現(xiàn)場瞬間爆發(fā)出潮水般尖叫聲，觀眾們興奮地手舞足蹈，那個男人回來了。

新《戰(zhàn)神》的演示取得了前所未有的成功，雖然風格相比前作大改，但拳拳到肉的打擊感和出色的畫面表現(xiàn)力都讓玩家們心潮澎湃。要知道，此刻距離正傳前作《戰(zhàn)神III》已經(jīng)過去了6年，游戲界需要奎托斯這個超級猛男來掀起一場驚濤駭浪了。

看到玩家們的肯定，Cory心中的石頭終于放下了，這兩年的開發(fā)工作已經(jīng)讓當初那個意氣風發(fā)的青年變得白發(fā)蒼蒼，重啟系列的壓力一直壓在他身上，更痛苦的是在封閉的開發(fā)環(huán)境下，他根本不知道這樣的設計能不能滿足玩家們的期待。

守得云開見月明，沒有了后顧之憂，團隊可以終于可以放心大膽地去完善游戲了。游戲預計于2018年3月13日正式發(fā)售，正好是Cory制作的《戰(zhàn)神II》發(fā)售11年后。

“戰(zhàn)神”和他的老父親

雖然玩家們的反饋都非常正向，但工作室的制作時間依舊是有限的，此刻的圣莫尼卡員工數(shù)已經(jīng)來到了150名，是一個非常龐大的團隊，但E3演示的9分鐘內(nèi)容卻花了他們1年半的時間去打磨，而現(xiàn)在，他們還要打磨剩下的25~30小時的游戲內(nèi)容。

Cory每天都在辦公室里走來走去，哪里有問題去哪里，任何關于游戲瑣碎的細節(jié)都需要他來考慮，UI設計，戰(zhàn)斗設計，動畫設計......一個人完全是分身乏術。

新《戰(zhàn)神》在游戲玩法設計上做出了大刀闊斧地改動，完全拆解了原先的“鐵三角”要素，取而代之的是半開放世界探索和RPG要素，這些全新的系統(tǒng)需要大量的測試工作來進行調整。游戲視角方面也進行了改變，越肩視角雖然能為游戲帶來更強的代入感，但也意味著原先奎爺大開大合的戰(zhàn)斗風格并不適用于這樣的鏡頭角度，團隊需要重新設計一套類似《黑暗之魂》戰(zhàn)斗風格的系統(tǒng)，這些工作全都要從零開始做起。

與此同時，Cory還需要不斷地完善世界觀設定，雖然已經(jīng)確定本作將會基于北歐神話，但他還想在之后拓展到埃及神話和瑪雅神話，讓游戲舞臺更加豐富。

而就在團隊好不容易完成戰(zhàn)斗設計后，來自測試人員的反饋再度令Cory陷入沉思。

“阿特柔斯（兒子）好像沒什么用，在戰(zhàn)斗中他顯得礙手礙腳?！?/p>

這似乎佐證了團隊成員最初的預言，在當時阿特柔斯的行動全部由AI控制，在玩家操控奎托斯戰(zhàn)斗時，他則會在一旁隨機向敵人射射箭，并沒有融入玩家的戰(zhàn)斗之中，而這與Cory一開始的設想相悖。

為了讓阿特柔斯能更好的融入游戲玩法，團隊重新設計了一套他的行動方案，不再由AI控制行動，而是將其拆解為各個指令，分配到按鍵上，再通過玩家即時觸發(fā)。

此項改動收獲的效果非常顯著，為原本充滿侵略性的戰(zhàn)斗風格增添了更多的策略性，同時也讓阿特柔斯與玩家的關系更加緊密，發(fā)售后一度被玩家調侃為“真正的戰(zhàn)神”。

雖說最終圓滿解決了問題，但這畢竟是意料之外的工作，原定的發(fā)售日顯然是不可能實現(xiàn)了，無奈之下，團隊宣布游戲延期一個月，將于2018年4月20日正式登陸PS4平臺。

落幕

2018年4月20日，Cory一個人坐在家里的電腦前，還有幾分鐘游戲就會正式解鎖，隨之而來的還有先行媒體評測。

Cory看上去坐立不安，盯著時鐘一點點地向前走著，這5年的開發(fā)經(jīng)歷如走馬燈一般在腦海中閃爍，有淚也有笑，而現(xiàn)在更多的則是不安。

“是時候了。”Cory看了看攝像頭，用顫抖的雙手點開Metacritic網(wǎng)站，戰(zhàn)神已經(jīng)出現(xiàn)在了首頁上，“還沒有更新，我還能最后緩一緩。”

下一秒，來自全球媒體的評分緩緩出現(xiàn)在了屏幕上。

IGN:10/10，Gamespot：9/10，Eurogamer：10/10，媒體平均分：94/100，PS4史上評分最高的游戲之一。

釋然與狂喜一瞬間充滿了Cory的身體，化作點點淚珠從他的眼角滑落，這是他從業(yè)20年來最漫長的一次長跑，而現(xiàn)在，一切都值得了。

《戰(zhàn)神》在發(fā)售三天之內(nèi)售出了300萬份，截止2021年末，全球銷量已經(jīng)超過了2000萬份，成為了PS4史上銷量最高的第一方作品之一，叫好又叫座。

我想在2010年，《戰(zhàn)神》三部曲的故事畫上句號時，沒有人會想到圣莫尼卡會在8年之后讓這個系列脫胎換骨，以全新的姿態(tài)再次登上王座，而現(xiàn)在，距離《戰(zhàn)神》的發(fā)布又過去了4年，不出意外的話，基于《戰(zhàn)神》二次開發(fā)的《戰(zhàn)神：諸神黃昏》在近期就會和我們見面，奎托斯的故事還遠遠沒有結束，就讓我們一起見證，《戰(zhàn)神》系列會怎樣繼續(xù)譜寫屬于它的傳奇。