寫在前面：

? ? ? ??開(kāi)個(gè)新的專欄寫寫自己感興趣的東西。去年高盛元老師在B站上傳了自己在深中教授的選修課《唐詩(shī)導(dǎo)讀》，我看過(guò)之后感觸頗深，常常在老師選的詩(shī)歌里或是老師對(duì)詩(shī)的解讀中找到自己過(guò)往生活的影子。恰好B站有一個(gè)叫筆記的功能，我稍嫌其功能不夠，如果只是對(duì)重點(diǎn)進(jìn)行摘抄的話，對(duì)語(yǔ)文課來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有很好的一個(gè)效果，所以我會(huì)更想寫一篇課堂感悟。

? ?? ? 這篇專欄的內(nèi)容大概包括高老師課堂選取的詩(shī)歌，以及他的講解（這部分我用語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字記錄了下來(lái)并基本按照其本意進(jìn)行了一點(diǎn)點(diǎn)刪改，當(dāng)然一些開(kāi)玩笑的話或者拿生活中的例子來(lái)類比這樣的話我就基本都刪掉了，基本只保留了對(duì)詩(shī)歌的解讀），標(biāo)紅的句子是我覺(jué)得高老師的金句，真的適合摘抄到本子上的那種，然后打了【】的灰色文本是我自己的一個(gè)感悟和理解。

? ? ? ?非常推薦大家，包括大學(xué)生和工作了的朋友，去看高老師的課，真的講得非常精彩。雖然是高中的選修課，但是深圳中學(xué)名聲顯赫，課堂質(zhì)量還是非常地高，唯一有點(diǎn)遺憾的就是高老師今年夏天離職了，但我們還是可以看到之前上課的一個(gè)錄像。

? ? ? ?課程一共十五講，每一講是唐詩(shī)中常見(jiàn)的一種主題。

鏈接在這：

第一首

《題都城南莊》 崔護(hù)

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

? ? ? ?唐代文人孟棨qǐ的《本事詩(shī)》（孟棨所作的一本詩(shī)論，記錄了許多唐朝詩(shī)人的逸事，并收錄了相關(guān)的一些詩(shī)歌）的“情感題”中記錄了這首詩(shī)的一個(gè)軼事，原文如下：“博陵崔護(hù)，姿質(zhì)甚美，而孤潔寡合。舉進(jìn)士下第。清明日，獨(dú)游都城南，得居人莊。一畝之宮，而花木叢萃，寂若無(wú)人?？坶T久之，有女子自門隙窺之，問(wèn)曰：「誰(shuí)耶？」以姓字對(duì)，曰：「尋春獨(dú)行，酒渴求飲。」女入，以杯水至，開(kāi)門設(shè)床命坐，獨(dú)倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚，妖姿媚態(tài)，綽有餘妍，崔以言挑之，不對(duì)，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入。崔亦睠盼而歸，嗣後絕不復(fù)至。及來(lái)歲清明日，忽思之，情不可抑，逕往尋之。門牆如故，而已鎖扃之。因題詩(shī)於左扉曰：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面秪今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！贯釘?shù)日，偶至都城南，復(fù)往尋之，聞其中有哭聲，扣門問(wèn)之，有老父出曰：「君非崔護(hù)邪？」曰：「是也。」又哭曰：「君殺吾女?！棺o(hù)驚起，莫知所答。老父曰：「吾女笄年知書，未適人，自去年以來(lái)，常恍惚若有所失。此日與之出[ 「比」，津逮本作「此」。]，及歸，見(jiàn)左扉有字，讀之，入門而病，遂絕食數(shù)日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，將求君子以託吾身，今不幸而殞，得非君殺之耶？」又特大哭。崔亦感慟，請(qǐng)入哭之。尚儼然在床。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰：「某在斯，某在斯?！鬼汈ч_(kāi)目，半日復(fù)活矣。父大喜，遂以女歸之?！?/p>

? ? ? ?但是這個(gè)故事不可信，一是太過(guò)傳奇性，二是太過(guò)圓滿，詩(shī)歌也一般不是呈現(xiàn)圓滿的。然而這首詩(shī)其實(shí)描寫了人生的一個(gè)斷面，一種非常偶然性的狀態(tài)：見(jiàn)到你，錯(cuò)過(guò)你，再也見(jiàn)不到你。

? ? ? ?另外，桃花這個(gè)意象也有其獨(dú)特的文學(xué)含義，即對(duì)美好的婚姻期待。例如《桃夭》①里說(shuō)：桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。作者借用桃花這一意象表達(dá)了對(duì)美好愛(ài)情期待的落空，同時(shí)用一個(gè)故地重游的故事和物是人非的模式來(lái)表達(dá)了人生一種最深刻的無(wú)奈和悲哀就是對(duì)無(wú)常的感慨。人存在世上的一個(gè)根本的特質(zhì)就是一種不確定性，我們對(duì)很多的事情是沒(méi)有辦法把握和確定的。這個(gè)世界上唯一的不變是變化，這個(gè)世界上唯一的常態(tài)是無(wú)常，這個(gè)世界上唯一的已知是未知。因?yàn)橛泻芏嗟牟淮_定性，所以我們會(huì)在某個(gè)地方偶然地碰到一個(gè)人，然后就偶然地錯(cuò)過(guò)了。而后當(dāng)我們?cè)賮?lái)到這個(gè)地方的時(shí)候，你會(huì)有一種感慨，開(kāi)始不自覺(jué)地回憶過(guò)去所發(fā)生的事情。而這種感慨和回憶就是產(chǎn)生詩(shī)意的時(shí)刻，也是詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)力。

【對(duì)于這個(gè)我也感受頗深，我任職第一家公司在我住的地方到體育館的必經(jīng)之路上，所以每當(dāng)我要去體育館的時(shí)候，我都會(huì)路過(guò)前公司，甚至?xí)愤^(guò)曾經(jīng)經(jīng)常和同事中午一起吃快餐的小店，每每這個(gè)時(shí)候腦子里總會(huì)涌起一些回憶，想起以前的同事，以前的加班等等，因?yàn)槭堑谝患胰温毜墓?，很多記憶都仍然很鮮明。特別是想到一些細(xì)節(jié)的時(shí)候，總是自覺(jué)地加快腳步，因?yàn)楹ε伦约夯貞涍^(guò)深而耽誤了眼前的事。】

? ? ? ?張愛(ài)玲有一篇散文《愛(ài)》（收錄于《流言》），篇幅很小，里面講了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：村子里有一個(gè)十五六歲的少女，在一個(gè)春天的晚上出門乘涼，倚在門邊上，手扶著桃樹(shù)。正好這時(shí)對(duì)門的一個(gè)小伙子走了過(guò)來(lái)，在月光底下，那個(gè)小伙子說(shuō)：“哦，你也在這里嗎？”，女孩沒(méi)有說(shuō)什么，小伙子也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。然后這個(gè)這個(gè)場(chǎng)景就結(jié)束了，后來(lái)這個(gè)女孩被別人拐賣，輾轉(zhuǎn)了很多的地方，然后到了老年的時(shí)候，她也還記之前的這一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹(shù)下，那年輕人。原文里最后寫到：于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：哦，你也在這里嗎？

? ? ? ?我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人生常常是充滿著遺憾和懊悔的，愛(ài)在很多的時(shí)刻是一種“未完成”的狀態(tài)?？墒沁@種“未完成”，這種遺憾和缺失，可能恰恰是人生本身。像孟棨的《本事詩(shī)》當(dāng)中記載的那種圓滿的狀態(tài)可能并不是真實(shí)的人生，人生其實(shí)是充滿著遺憾和懊悔的。王家衛(wèi)的《一代宗師》里面有一句很好的臺(tái)詞，宮二對(duì)葉問(wèn)說(shuō)：“人生若無(wú)悔，那該多無(wú)趣啊”，可正是因?yàn)檫@種懊悔，正是因?yàn)檫@種遺憾，正是因?yàn)檫@種對(duì)人生無(wú)常的感慨催生了很的詩(shī)歌。

? ? ? ?在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作里，其實(shí)有很多種motivation去推動(dòng)著作者去寫作。其中一個(gè)很重要的動(dòng)力就是對(duì)不朽的期待。因?yàn)槲覀冎廊耸菚?huì)死的，死亡是所有人的終點(diǎn)，所以很多人就試圖尋找一種方式可以不朽。曹丕在《典論·論文》說(shuō)：蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事，年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。大意是說(shuō)，人的年齡壽命是有期限的，榮華享樂(lè)等物質(zhì)的東西有一天會(huì)隨著生命的終結(jié)而停止。而文章這個(gè)東西是無(wú)窮的。文字是可以打敗時(shí)間的，流傳給子孫后世的。這也是一種創(chuàng)作的動(dòng)力，人們希望自己不朽，希望自己能夠克服時(shí)間，由于肉體層面上不能實(shí)現(xiàn)，便把這種希望寄托到文字、精神上。

? ? ? ?還有另外的一種創(chuàng)作的源動(dòng)力，就是人有時(shí)候有一種不得不的狀態(tài)。就像《詩(shī)大序》②里說(shuō)的“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！保褪钦f(shuō)情感于心中被觸動(dòng)，然后就會(huì)轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言，轉(zhuǎn)化成文字；語(yǔ)言文字不足以表達(dá)的時(shí)候，就會(huì)吁嗟嘆息；吁嗟嘆息不足以表達(dá)的時(shí)候，就會(huì)歌詠，歌詠不足以表達(dá)的時(shí)候，就會(huì)手舞足蹈。文學(xué)有時(shí)就是這樣一種不得不的狀態(tài)。我心里面有話要講出來(lái)，就是這種不得不的狀態(tài)。

【另外《詩(shī)大序》中還有一段也很重要，我們上學(xué)的時(shí)候語(yǔ)文課都學(xué)過(guò)賦比興，風(fēng)雅頌，而《詩(shī)大序》中其實(shí)對(duì)風(fēng)雅頌做了詳細(xì)的解釋，部分原文如下：故詩(shī)有六義焉：一曰風(fēng)，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上。主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)。...是以一國(guó)之事，系一人之本，謂之風(fēng)；言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅。雅者，正也，言王政之所由廢興也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。

其大意為：上層的統(tǒng)治者用“風(fēng)”來(lái)教化下層的百姓，下層的百姓用“風(fēng)”來(lái)諷喻上層的統(tǒng)治者，用深隱的文辭作委婉的諫勸，這樣說(shuō)話的人不會(huì)（被）得罪，聽(tīng)話的人能夠警戒，這就叫“風(fēng)”。因此，如果詩(shī)寫的是一個(gè)國(guó)家的事，表現(xiàn)的是詩(shī)人一個(gè)人的內(nèi)心情感，就叫做“風(fēng)”。如果詩(shī)寫的是天下的事，表現(xiàn)的是各地的風(fēng)俗，就叫做“雅”?！把拧保褪钦囊馑?，說(shuō)的是王室朝政所以興盛衰退的原因。政事有大小之分，所以有的叫“小雅”，有的叫“大雅”。“頌”，就是贊美君王盛德，并將他的成功的事業(yè)告訴祖宗神明的。】

? ? ? ?這種由于對(duì)人生無(wú)常的感慨而寫作的一個(gè)基本的方式是追憶，用追憶的方式去寫作也是中國(guó)古典文學(xué)里面很重要的一種創(chuàng)作方式。在追憶的過(guò)程當(dāng)中，面對(duì)這個(gè)充滿不確定性的世界，嘗試用文字來(lái)獲得一種確定性的東西?！叭嗣嬷唤窈翁幦?，桃花依舊笑春風(fēng)”，作者即是從回憶的角度去寫，嘗試去把握住那個(gè)溫暖的回憶。可能我們?nèi)松挥幸淮危峭ㄟ^(guò)文字，我們又把曾經(jīng)的路又走了一遍。這種方式讓我們覺(jué)得這個(gè)世界上好像還有一點(diǎn)確定性的、能把握的東西。

第二首

《和贈(zèng)遠(yuǎn)》 獨(dú)孤及

憶得去年春風(fēng)至，中庭桃李映瑣窗。

美人挾瑟對(duì)芳樹(shù)，玉顏亭亭與花雙。

今年新花如舊時(shí)，去年美人不在茲。

借問(wèn)離居恨深淺，只應(yīng)獨(dú)有庭花知。

? ? ? ?這首詩(shī)和上一首其實(shí)是寫的同樣的東西，當(dāng)描寫同一個(gè)東西的時(shí)候，情感不變，而字?jǐn)?shù)越少說(shuō)明情感濃度越高。所以在唐詩(shī)里，最適合表達(dá)情感或者情感濃度最高的一類詩(shī)體是絕句。絕句通常在第三句發(fā)生轉(zhuǎn)折，更好的絕句則會(huì)在第四句轉(zhuǎn)折，例如李白寫的一些絕句③。崔滬寫的《題都城南莊》轉(zhuǎn)折即發(fā)生在第三句，前兩句先把情緒延展到回憶里，然后突然第三句就指出了那個(gè)美人已不在，制造出了一種美好落空的落差感。最適合制造情感落差的也就是絕句，因?yàn)榻^句短小，通過(guò)前兩到三句把情緒推向一極，然后突然掉向另一極。

第三首

《江樓感舊》 趙嘏

獨(dú)上江樓思渺然，月光如水水如天。

同來(lái)望月人何處，風(fēng)景依稀似去年。

? ?? ? “月光如水水如天”，月光像水一樣皎凈，這個(gè)水又像天空一樣清澈，月光水天，你分不清彼此，但是你感受到是一個(gè)白茫茫的世界。它或許并不是一個(gè)實(shí)景。更像是給你營(yíng)造了一個(gè)回憶的景象，就是你整個(gè)的回憶被拉扯到了一個(gè)非常干凈，非常澄清的空間里面。就這里不知道大家有沒(méi)有類似的體驗(yàn)，就是當(dāng)我們?cè)诨貞浀臅r(shí)候，回憶一些美好的時(shí)候，我們會(huì)像添加一層濾鏡一樣，把周圍的環(huán)境都美化，我記得我有次在國(guó)外乘船，螢火蟲的在船邊飛舞，它們自身發(fā)出的光和月光交相輝映，非常漂亮。但我每次回憶這來(lái)，我總是不記得當(dāng)時(shí)其實(shí)有很多游客也在船上，還有很多小孩在不停地追捕螢火蟲，我總會(huì)想象出一個(gè)畫面，我躺在船上，望著天上的月亮和空中的螢火蟲，如同處在滿船清夢(mèng)壓星河的仙境。“同來(lái)望月人何處”，去年和我一起來(lái)看月亮的那個(gè)人到哪里去了呢？風(fēng)景依稀似去年。人不見(jiàn)了，但是風(fēng)景還是那樣。和《題都城南莊》一樣，詩(shī)中表達(dá)了一種遺憾，就是這個(gè)風(fēng)景都是一樣的，月光如水水如天/人面桃花相映紅，可是缺了望月人，缺了美人，所以說(shuō)風(fēng)景好像又不一樣，差別就在這里。詩(shī)里制造失意都是通過(guò)一個(gè)人的缺席來(lái)制造的這個(gè)失意，通過(guò)人的缺席來(lái)創(chuàng)造的這個(gè)事。

第四首

《楊柳之詞》 劉禹錫

青江一曲柳千條，二十年前舊板橋。

曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝。

? ? ? ?這個(gè)感覺(jué)有時(shí)候就是這樣，人生是有很多偶然性的。人生沒(méi)有那么多確定的東西，很多時(shí)候你一轉(zhuǎn)身，兩個(gè)人可能就是一輩子了。這種唐詩(shī)的這種模式，這物是人非的模式，它其實(shí)會(huì)影響到后代的詩(shī)人和詩(shī)，辛棄疾說(shuō)：“憶得舊時(shí)攜手處，如今水遠(yuǎn)山長(zhǎng)”④，我回想起我們?cè)?jīng)一起拉過(guò)手的地方，如今已經(jīng)隔了千山萬(wàn)水，再也回不去了。

第五首

《生查子·元夕》?歐陽(yáng)修

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚滿春衫袖。

? ? ? ?這首同前面類似，也是一個(gè)回環(huán)往復(fù)、物事人非的結(jié)構(gòu)。但是這首詞更好的地方在于，他用了很多相同的詞語(yǔ)——月、燈、人；它造成了一種回環(huán)的一個(gè)效果，類似于營(yíng)造了一個(gè)時(shí)間的迷宮的這種效果?？墒峭瑯拥囊恍〇|西，產(chǎn)生了一些差別。而在這個(gè)時(shí)間的迷宮里，兩個(gè)人走著走著，可能就把另外一個(gè)人丟掉了。

【還有一首晏殊的《清平樂(lè)》⑤，里面最后兩句是“人面不知何處，綠波依舊東流”，也表達(dá)了同樣的物是人非的感嘆】

第六首

《別丟掉》（節(jié)選） 林徽因

一樣是月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見(jiàn)，

夢(mèng)似的掛起。

? ? ? ?同樣的表達(dá)在現(xiàn)代詩(shī)里也是存在的，就像林徽因的這首《別丟掉》，明月和燈火，以及滿天的星，都是曾經(jīng)“我們”共同的回憶，而如今，這種東西都還在，”你“卻只出現(xiàn)在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里。

第七首&第八首

《元和十一年自朗州召至京戲贈(zèng)看花諸君子》/《玄都觀桃花》 劉禹錫

紫陌紅塵拂面來(lái)，

無(wú)人不道看花回。

玄都觀里桃千樹(shù)，

盡是劉郎去后栽。

《再游玄都觀》 劉禹錫

百畝庭中半是苔，

桃花凈盡菜花開(kāi)。

種桃道士歸何處，

前度劉郎今又來(lái)。

? ? ? ?這兩首詩(shī)有獨(dú)特的創(chuàng)作背景，劉禹錫參加皇帝的政治改革，結(jié)果失敗了，然后就被貶到朗州去。在朗州待了十年，后回到京城。在一個(gè)道觀里游玩，寫了這樣一首詩(shī)。紫陌紅塵拂面來(lái)，就是在長(zhǎng)滿了花草的那個(gè)大路上，車馬揚(yáng)起塵土；無(wú)人不道看花回，絡(luò)繹不絕的去看花的人都紛紛回來(lái)了。他沒(méi)有寫這個(gè)花怎么漂亮，但是可以讓人感覺(jué)到這個(gè)花很漂亮，因?yàn)榇蠹叶荚谡務(wù)撨@個(gè)花。這是巧妙地運(yùn)用了人的一種慣性，人常常喜歡看到大家做什么就做什么，然后另外的人看到這些人去了然后也跟著去，所以就是說(shuō)不要盲目從眾；玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽，道觀里有這么多的桃樹(shù)，可是這些樹(shù)都是“我”離開(kāi)之后才有的。他其實(shí)在表達(dá)一種感慨，我在這里的時(shí)候沒(méi)有這么多花，我走了之后開(kāi)了這么多的花。他其實(shí)只是在寫花，但是當(dāng)權(quán)派覺(jué)得他在諷刺，認(rèn)為桃千樹(shù)暗指當(dāng)權(quán)派，無(wú)人不道看花回就是來(lái)攀附他們的一些小人，于是劉禹錫剛寫完這首詩(shī)沒(méi)有多久就把他又貶走了。上次回來(lái)已經(jīng)隔了十年，而這次被貶后，再次回來(lái)已經(jīng)是十四年后的事情了，前后一共二十四年。而《再游玄都觀》里的玄都觀已經(jīng)荒涼破敗，種桃的道士都不知道去哪了，而“我”劉郎今天又來(lái)了?？雌饋?lái)寫的是花的有無(wú)，其實(shí)也暗指了人生的花開(kāi)花落，在花開(kāi)花落的背后，是作者個(gè)人的浮沉，在作者個(gè)人浮沉的背后是一個(gè)朝代的興衰更迭。

【這段故事我們可能很多人會(huì)比較熟悉，上學(xué)的時(shí)候應(yīng)該都有學(xué)過(guò)劉禹錫的另外一首《酬樂(lè)天初逢揚(yáng)州席上見(jiàn)贈(zèng)》⑥，其中有兩句“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”，這首詩(shī)寫于826年，詩(shī)人返回東都洛陽(yáng)，從幫助唐順宗進(jìn)行政治改革而失敗被貶到回到洛陽(yáng)，前后接近23年；而《再游玄都觀》寫于828年，此時(shí)劉禹錫回到長(zhǎng)安任職】

第九首

《與歌者何戡》 劉禹錫

二十余年別帝京，重溫天樂(lè)不勝情。

舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城。

? ? ? ?“天樂(lè)”指宮廷的音樂(lè)，“舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城”，這個(gè)和前面幾首不同的地方在于，這個(gè)回憶的觸發(fā)點(diǎn)不是由于缺席的遺憾而引發(fā)的。但其實(shí)也是，只是它是一種更巧妙的寫法，只剩一個(gè)人在，那其實(shí)意味著更多人的缺席——而其他的朋友都已經(jīng)離世了。杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》⑦里說(shuō)：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，去拜訪老朋友，卻發(fā)現(xiàn)他們大半已經(jīng)是孤魂野鬼了。而最后一句感慨至深，《渭城》⑧是經(jīng)典的送別曲，也叫《陽(yáng)關(guān)三疊》，即王維寫的《送元二使安西》，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”；“更與殷勤唱渭城”一下子把場(chǎng)景拉回到了當(dāng)年送別的時(shí)候，通過(guò)現(xiàn)在“舊人唯有何戡在”和曾經(jīng)那個(gè)送別的場(chǎng)景對(duì)比，這種情緒落差感一下就被激發(fā)了，一下就情動(dòng)于中而形于言了，就有很多感慨要抒發(fā)了。

【貼個(gè)《陽(yáng)關(guān)三疊》的視頻給大家】

第十首

《錦瑟》 李商隱

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

? ? ? ?我們其實(shí)不需要把這個(gè)東西（詩(shī)中的意象）具體做實(shí)，讀李商隱的詩(shī)尤其如此，他只是給你一種感覺(jué)。李商隱還寫過(guò)一首悼亡詩(shī)《房中曲》⑨，里面有一句“憶得前年春，未語(yǔ)含悲辛。歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。”，他回來(lái)后妻子已經(jīng)不在了，只留下那把錦瑟。而錦瑟無(wú)端五十弦，這個(gè)無(wú)端問(wèn)題的無(wú)端其實(shí)也是一種人生本質(zhì)，因?yàn)楹芏嗍虑槭菦](méi)有理由的。你在黃昏的時(shí)候，你可能就突然愛(ài)上了（某個(gè)人），你在月亮升起來(lái)的時(shí)候，可能就突然想起了某一個(gè)人，這些事情都是沒(méi)有理由的，因?yàn)橥饨绲氖挛飳?duì)人內(nèi)心的觸發(fā)其實(shí)是沒(méi)法把握的；一弦一柱思華年，一弦一柱都激起了作者的回憶，就開(kāi)始回憶過(guò)去自己的這幾十年人生。后面四句是四個(gè)典故，莊周夢(mèng)蝶這個(gè)大家應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)就不多說(shuō)了；望帝啼鵑是傳說(shuō)中周朝末年蜀地的君主名叫杜宇，死后化為杜鵑，每年春天的時(shí)候就發(fā)出痛苦的啼叫，叫聲非常凄慘，一直啼叫到口吐鮮血，白居易的《琵琶行》里也有說(shuō)“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”；滄海月明珠有淚是傳說(shuō)中東海的鮫人，在月滿的時(shí)候，流下的眼淚會(huì)變成晶瑩剔透的珍珠，月亮，珍珠，眼淚這三個(gè)東西交織在一起，美好中似乎又藏著那么一點(diǎn)悲哀；藍(lán)田日暖玉生煙則大概說(shuō)的是，藍(lán)田玉遠(yuǎn)看會(huì)生起一縷縷的輕煙，而走近卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了。唐朝的戴叔倫曾說(shuō)：“詩(shī)家美景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。這四個(gè)典故并到一起，講的也許就是詩(shī)人的前半生，你說(shuō)他具體經(jīng)歷了什么，每個(gè)典故各代表了他什么想法，這是說(shuō)不清道不明的，人生就是這樣，回憶的時(shí)候總感覺(jué)過(guò)去人生如夢(mèng)，如夢(mèng)如幻中卻又痛的那么真實(shí)，美夢(mèng)中帶著苦難，夢(mèng)境中夾雜著現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)夢(mèng)，你離它遠(yuǎn)的時(shí)候，它還在那里，你嘗試去靠近它，他可能就消失了；此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，此情怎么如何需要待到現(xiàn)在來(lái)追憶而感到惘然，我在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)感到惘然了?！爸皇恰巴ǔＴ谔圃?shī)意為”正是“，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”亦如此，我在這個(gè)事情發(fā)生的過(guò)程當(dāng)中我就已經(jīng)困惑了，我在夢(mèng)里的時(shí)候，我就已經(jīng)覺(jué)察到它可能是一個(gè)夢(mèng)。或許通過(guò)宋人呂本中的《減字木蘭花·去年今夜》我們可以更好地體會(huì)《錦瑟》最后兩句表達(dá)的情感。

第十一首

《減字木蘭花·去年今夜》 呂本中

去年今夜，同醉月明花樹(shù)下。

此夜江邊，月暗長(zhǎng)堤柳暗船。

故人何處，帶我離愁江外去。

來(lái)歲花前，又是今年憶去年。

? ? ? ?尤其是最后一句，來(lái)歲花前，明年站在這些鮮花面前，說(shuō)明是已經(jīng)開(kāi)始在設(shè)想明年，又是今年憶去年，通過(guò)人生經(jīng)驗(yàn)的累積，已經(jīng)很多次發(fā)生這樣的情況了，那明年大抵也是如此吧。李商隱和《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉很像，《紅樓夢(mèng)》里第四十回劉姥姥第二次來(lái)大觀園玩，一行人劃船時(shí)，賈寶玉說(shuō)：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來(lái)拔去？”黛玉卻說(shuō)：“我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他這一句：‘留得殘荷聽(tīng)雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?！保ɡ詈土郑┰诜比A當(dāng)中，卻已經(jīng)感受到了將來(lái)某一天的散落。對(duì)于林黛玉來(lái)說(shuō)，在鮮花簇錦，烈火烹油的時(shí)刻，可能已經(jīng)感受到了將來(lái)會(huì)忽喇喇大廈傾，昏慘慘燈將盡；對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō)，他也不需要等到說(shuō)所有美好的關(guān)系都已經(jīng)結(jié)束后我再來(lái)追憶，才覺(jué)得曾經(jīng)那段關(guān)系那么美好。這種預(yù)知絕望的模式，這種心態(tài)，這種性格特質(zhì)的形成，它是由于經(jīng)驗(yàn)的累積，而這種經(jīng)驗(yàn)大多數(shù)時(shí)候是傷痛的。一個(gè)人在這個(gè)世界上，失望的多了，可能就不再會(huì)有什么期待。正如白居易寫過(guò)的一句詩(shī)：大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。⑩

【上面提到的這個(gè)“預(yù)知絕望”其實(shí)怎么來(lái)描述最準(zhǔn)確呢，我不知道大家有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事情，就是你尚在兩個(gè)人關(guān)系最親密的時(shí)候突然明白分手已經(jīng)不可避免了，從明白的那一刻起，你就意識(shí)到你要承擔(dān)這個(gè)關(guān)系變淡，然后吵架，提出分手，然后拉拉扯扯，分手，痛苦，思念，沉淪，最后慢慢抹平傷疤的整個(gè)過(guò)程。你甚至沒(méi)辦法直接從分手開(kāi)始，你必須要親眼看著你們之間的關(guān)系一點(diǎn)點(diǎn)冰冷，聯(lián)系一點(diǎn)點(diǎn)斷開(kāi)，愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)散落，這個(gè)過(guò)程何其痛苦！

也正如駱玉明老師說(shuō)的，中國(guó)詩(shī)歌的成熟標(biāo)志就是詩(shī)人自身的表達(dá)在詩(shī)歌中占據(jù)的地方越來(lái)越小，留給讀者的空間越來(lái)越大。李商隱的詩(shī)便是如此，每首詩(shī)都像一個(gè)謎題，但謎底已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)揭曉了，我們只需要享受這個(gè)猜謎的過(guò)程。而且讀李商隱的詩(shī)我有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受是什么，就是不是我讀懂了多少李商隱的詩(shī)我有多牛逼，而是當(dāng)我的人生經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)歷越豐富，我發(fā)現(xiàn)我越能讀懂李商隱的詩(shī)。讀詩(shī)不是考試，讀李商隱的詩(shī)更是和自己，尤其是過(guò)去的自己一個(gè)對(duì)話的過(guò)程，我原本想不起的一些藏在記憶的角落里的一些細(xì)節(jié)，每次讀到李商隱的詩(shī)，總是一點(diǎn)一點(diǎn)地被喚醒。這種感受是無(wú)法分享的，甚至沒(méi)法言說(shuō)的，你甚至記不起這樣的感受是否真實(shí)，只是仿佛，在某個(gè)瞬間，我也曾朦朦朧朧地體會(huì)過(guò)一千多年前李義山寫下的那般感受。】

寫在后面：

? ? ? ?人心里所想的，只要通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)就已經(jīng)降格了，所以大家如果有時(shí)間，就去看看高老師的課就好了。而且如我上面說(shuō)的，其實(shí)讀詩(shī)的過(guò)程也是在和自己對(duì)話，你如果想成為一個(gè)很能聊的人，就要好好去熱愛(ài)生活，感受生活。高老師在后面的課也會(huì)講到，詩(shī)歌其實(shí)不是人生的大部分，所以啊，大家平時(shí)都要認(rèn)認(rèn)真真地生活，偶爾讀讀詩(shī)，或許能更好地認(rèn)識(shí)自己。

①《桃夭》

桃之夭夭，灼灼其華。

之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實(shí)。

之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。

之子于歸，宜其家人。

②《詩(shī)大序》

? ? ? ?也稱《毛詩(shī)序》，是中國(guó)古代詩(shī)歌理論著作。漢代傳授《詩(shī)經(jīng)》有齊、魯、韓、毛四家，趙人毛萇傳詩(shī)，稱為《毛詩(shī)》?！睹?shī)》三百零五篇均有小序，其中第一篇《周南·關(guān)雎》的小序之后有一段較長(zhǎng)的文字，后人稱為《毛詩(shī)序》或《詩(shī)大序》。一般認(rèn)為，《毛詩(shī)序》的撰寫從先秦延續(xù)至兩漢，非成于一人一時(shí)?！睹?shī)序》綜論《詩(shī)經(jīng)》的理論問(wèn)題，涉及詩(shī)歌的性質(zhì)、內(nèi)容、體裁分類、藝術(shù)表現(xiàn)手法、社會(huì)作用等。其詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)主要有：一、闡述了詩(shī)歌言志抒情的特點(diǎn)，詩(shī)歌既緣情又言志，二者是統(tǒng)一的；二、強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌“美刺”“諷諫”的社會(huì)功能，進(jìn)而提出詩(shī)歌的個(gè)性和社會(huì)性問(wèn)題；三、強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與政治、時(shí)代的關(guān)系，說(shuō)明不同的時(shí)代有不同的作品，揭示了政治、道德、風(fēng)俗與詩(shī)歌創(chuàng)作緊密相關(guān)的原理；四、就詩(shī)歌的分類和表現(xiàn)手法提出了“六義”說(shuō)，其中風(fēng)、雅、頌是三種詩(shī)體，賦、比、興是三種手法。

③《橫江詞·其二》 李白

海潮南去過(guò)潯陽(yáng)，牛渚由來(lái)險(xiǎn)馬當(dāng)。

橫江欲渡風(fēng)波惡，一水牽愁萬(wàn)里長(zhǎng)。

④《臨江仙·手撚nán黃花無(wú)意緒》 辛棄疾

手撚黃花無(wú)意緒，等閑行盡回廊。卷簾芳桂散馀香?？莺呻y睡鴨，疏雨暗添塘。

憶得舊時(shí)攜手處，如今水遠(yuǎn)山長(zhǎng)。羅巾浥淚別殘妝。舊歡新夢(mèng)里，閑處卻思量。

⑤《清平樂(lè)》 晏殊?

紅箋小字，說(shuō)盡平生意。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。

斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓，遙山恰對(duì)簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流。

⑥《酬樂(lè)天初逢揚(yáng)州席上見(jiàn)贈(zèng)》 劉禹錫

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。

今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

⑦《贈(zèng)衛(wèi)八處士》 杜甫

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨翦春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

⑧《送元二使安西》 王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

⑨《房中曲》 李商隱

薔薇泣幽素，翠帶花錢小。

嬌郎癡若云，抱日西簾曉。

枕是龍宮石，割得秋波色。

玉簟失柔膚，但見(jiàn)蒙羅碧。

憶得前年春，未語(yǔ)含悲辛。

歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。

今日澗底松，明日山頭檗。

愁到天池翻，相看不相識(shí)。

⑩《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》 白居易

蘇家小女名簡(jiǎn)簡(jiǎn)，芙蓉花腮柳葉眼。
十一把鏡學(xué)點(diǎn)妝，十二抽針能繡裳。
十三行坐事調(diào)品，不肯迷頭白地藏。
玲瓏云髻生花樣，飄飖風(fēng)袖薔薇香。
殊姿異態(tài)不可狀，忽忽轉(zhuǎn)動(dòng)如有光。
二月繁霜?dú)⑻依睿髂暧藿衲晁馈?br>丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。
恐是天仙謫人世，只合人間十三歲。
大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。