最開(kāi)始可能是抑郁情緒，有些神經(jīng)質(zhì)，有些表現(xiàn)為亂發(fā)脾氣，有些表現(xiàn)為不說(shuō)話，有些家庭以為是青春期的叛逆，有些認(rèn)為是孩子比較乖很聽(tīng)話很懂事，沒(méi)有有效的交流，心貼心的溝通，慢慢變?yōu)橐挥星榫w就壓抑自己的輕度抑郁癥的狀態(tài)，可能還沒(méi)有意識(shí)到自己是輕度的抑郁癥，后來(lái)越來(lái)越自我評(píng)價(jià)低，不自信，想把自己藏起來(lái)，更加不讓人注意到，更慢慢的不愿意傾訴因?yàn)閯e人都聽(tīng)不懂你到底怎么了，不缺吃不缺穿父母那么難的把你養(yǎng)大成人（說(shuō)到這里已經(jīng)泣不成聲了）哪兒對(duì)不起你了，為什么別人都沒(méi)事你就過(guò)不去。最開(kāi)始是覺(jué)得自己是負(fù)擔(dān)，什么都要花錢，什么都不舍的買，直到后來(lái)實(shí)在受不了了情緒從內(nèi)在攻擊沉默不語(yǔ)的極端變成對(duì)父母的抱怨的另一個(gè)極端，再不轉(zhuǎn)移情緒真的會(huì)崩潰的，大爆發(fā)之后父母不知所措，對(duì)自己家又愛(ài)又恨，對(duì)自己更加的自責(zé)，更加的無(wú)助，更加的覺(jué)得自己不是人，沒(méi)有良心。這個(gè)過(guò)程至少過(guò)了七八年到了09年，可能更長(zhǎng)，后來(lái)一直熬著，有病恥感，自卑，恐懼，焦慮，悲觀的想法一天更甚一天，期間也嘗試自己去通過(guò)各種方法調(diào)節(jié)，看喜劇片，看電影是最重要的方式，因?yàn)檫@樣可以忘記自己，我就想徹底和自己隔離開(kāi)來(lái)，后來(lái)到了14年看心理醫(yī)生好像沒(méi)什么用，催眠也是沒(méi)什么用，15年16年去給《心理訪談》寫信，給預(yù)防自殺熱線打電話，去南京長(zhǎng)江大橋發(fā)信息給長(zhǎng)年救助跳橋自殺者的陳思老師發(fā)信息，又流浪了幾年，18年在上海精神衛(wèi)生中心診斷為重度的抑郁焦慮強(qiáng)迫思維，明尼蘇達(dá)量表最低的60多分，最高的80多分，去診斷的時(shí)候精神科醫(yī)生還在算計(jì)，把精衛(wèi)中心的看診變成另一家醫(yī)院再次看他的診，開(kāi)始吃藥，貸款行業(yè)做不下去。又被十多年最信任的朋友騙去了廣西南寧1040傳銷，在那邊十多天，一個(gè)多星期的時(shí)候，連最后的友情也充滿了懷疑，多虧了2017年到2020年的某個(gè)女生一直以來(lái)的陪伴才算走出來(lái)，她是我的天使，不過(guò)我最后弄丟了她，再也找不到這樣一個(gè)人了。18年吃藥半年后，整個(gè)人精神很麻木，覺(jué)得很昏昏的，不想吃了，加上她的鼓勵(lì)，就自己斷了。記憶最深的就是，她笑起來(lái)很爽朗，是我心里唯一的光，她喜歡哼一哼歌，在我心里她是最好的。18.12-20年，因?yàn)橐咔椋苄录悠麓蚬s回不來(lái)，本來(lái)想著20年回來(lái)和她結(jié)婚的，怕她痛苦怕她受不了家里的壓力和自卑感和不能陪伴她的愧疚感，我把她推遠(yuǎn)了，過(guò)兩個(gè)月她就結(jié)婚了。又在新加坡待了兩年。2022年回國(guó)。回家后，慢慢的抑郁的情緒又因?yàn)槭煜さ沫h(huán)境回來(lái)了，考了駕照，又跑到浙江。一直想離自己出生的家，城市，所有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，結(jié)果遠(yuǎn)了以后又會(huì)覺(jué)得深深的孤獨(dú)寂寞，沒(méi)有什么是喜歡的，也沒(méi)有什么是有趣的，一直在流浪。聽(tīng)到五條人《問(wèn)題出現(xiàn)我再告訴大家》有兩句詞，“再告訴大家，我的朋友回來(lái)了，還戴著那只老手表，說(shuō)到哪里都一樣，就看你心情怎么樣”特別能明白這句詞。 心里不快到哪里都一樣，初中時(shí)候就覺(jué)得以后一定全國(guó)各地去旅游，心在流浪，一直都在迷茫掙扎不知所措，也不知道哪里才是終點(diǎn)，還好有數(shù)不完的電影看紀(jì)錄片看，所有的喜怒哀樂(lè)都在別人的故事里，逃離自己也沒(méi)有用，我也不知道什么時(shí)候才會(huì)像上次一樣“看到透進(jìn)心里的那一縷光”，我也不想讓那個(gè)女生種在我心里的暖的東西被我糟蹋了，短時(shí)間內(nèi)我不會(huì)想肉體的解脫，我還是想精神的解脫，也不知道為什么，讀佛經(jīng)可以讓我平靜一些，又有這樣的念頭出現(xiàn)，“沒(méi)有欲望還是人嘛”，也不想吃藥“麻木了就真的算是好了嘛”，甚至想住進(jìn)精神醫(yī)院，想知道別人都是怎么好起來(lái)的，想知道別人都是怎么生活的。 現(xiàn)實(shí)生活中，我對(duì)一切的見(jiàn)聞好像都不在乎，包括看到的生死也最多一聲嘆息，在新加坡看到過(guò)很多組屋下的別人的葬禮畫面，基督教的，佛教的，道教的，等等，但對(duì)網(wǎng)絡(luò)上看到的好人好事又感動(dòng)的熱淚盈眶，為水災(zāi)捐款，為別人的故事心疼。 我也不知道為啥活著，又暫時(shí)不會(huì)走極端的離開(kāi)，只是和12歲查出先心醫(yī)生不讓跑跳動(dòng)，17歲聽(tīng)廣播問(wèn)人為什么活著，18歲第一次到省會(huì)濟(jì)南去學(xué)校餐廳打工，19歲去淄博去青島跟朋友聽(tīng)安利直銷課20歲情緒大爆發(fā)，21歲在上海寬大馬路上看人來(lái)人往，22歲深夜在日照海邊漫無(wú)目的的走吹海風(fēng)，23歲在燈塔下的沙灘上一遍一遍寫著陳某某2012.3.12這樣的每天跑步打卡，在表哥的宿舍白天拉著窗簾打擾了他兩個(gè)月（前年可能2021年給他轉(zhuǎn)了一千塊錢作為感謝和補(bǔ)償）24歲在王府井書店讀《最后14堂星期二的課》，在懷柔影視基地看人間百態(tài)，25歲在浙江某些村子的佛堂看佛像，26歲在廣東南山寺參加半個(gè)佛七六七千人的大會(huì)發(fā)泄式的大悲大喜，站在普陀山某個(gè)石頭上極目遠(yuǎn)眺（后因?yàn)闆](méi)有下腳處回不去等了別人大半個(gè)小時(shí)才得救），在杭州青年旅舍看17.8歲的青年男女在交流去哪里去哪里走走看看的青春洋溢，27歲在南京大橋下分享一個(gè)西瓜，在上海的某些馬路牙子上一邊喝雞尾酒一邊和最好的朋友泣不成聲的傾訴28歲北京胡同書店里翻著書的尋找，在凌晨?jī)扇c(diǎn)看天安門廣場(chǎng)來(lái)來(lái)去去的人，在南三環(huán)某酒店聽(tīng)閆家和老師講“如何五句話說(shuō)服想自殺的人”，29歲在潮白河邊發(fā)呆，和當(dāng)初在海邊發(fā)呆一樣，30歲在上?？吹絻蓚€(gè)都市隱者一個(gè)河南人一個(gè)湖北人在租房里一呆就是半年一年，和朋友去看敦煌展，和朋友看《亂打》31歲在青秀山騙進(jìn)1040，32歲在北緯1度新加坡中國(guó)花園抄寫英語(yǔ)口語(yǔ)，33歲因?yàn)橹鲃?dòng)把她推遠(yuǎn)，深夜里痛哭1個(gè)多小時(shí)而且回不去國(guó)34歲或在早晨或者晚上繼續(xù)每天至少一萬(wàn)步的樓下路邊公園河邊的游蕩35歲夢(mèng)到父母噩夢(mèng)決定回國(guó)36歲好像又回到了重度的抑郁強(qiáng)迫思維但好像不再那么焦慮了，十多年恐懼失眠睡不著好像很難有活力的融入過(guò)人群中，人是社會(huì)關(guān)系的總和，我只是一個(gè)孤獨(dú)的島，前些天6月中旬在長(zhǎng)城上也能和意大利人聊天二十分鐘跟他講秦始皇講長(zhǎng)城，在軍博看飛機(jī)導(dǎo)彈坦克火炮艦船槍械，在地安門新華書店找到《我與地壇》，在天壇看敷衍人的廊亭休息區(qū)，想那些再通天的人物也都做了土，那些青磚那些紅墻綠瓦那些五百年六百年的古樹(shù)見(jiàn)證了多少的王公貴族的血雨腥風(fēng)多少革命志士的為民請(qǐng)命，燕王朱棣，康乾盛世，黎民百姓，販夫走卒，那些郭沫若故居，那些北海邊放風(fēng)箏釣魚的人民群眾，在地壇想和史鐵生近一些想感染一些讓他成為他的內(nèi)在的強(qiáng)大的東西，還不得不下著雨去尋找身份證件。下旬在西湖邊看武松墓，看男男女女各種各樣的人來(lái)人往。紀(jì)錄采訪中看到水哥說(shuō)，從來(lái)不浪費(fèi)時(shí)間從來(lái)不精神內(nèi)耗因?yàn)楸г箖?nèi)耗等沒(méi)有用。再回來(lái)，因?yàn)橥９し块g里看了一星期的高清的4k圣山電影日劇，也不知道如何積極起來(lái)，如何像電影中的人一樣開(kāi)著車穿行在14號(hào)公路，穿行在318七十二道拐，也希望可以像《非自然死亡》中那么感人的故事中的人一樣真正的用力的活過(guò)存在過(guò)，也希望可以像柊一楓說(shuō)的那樣，“前進(jìn)，前進(jìn)”，被太多的東西感動(dòng)著，無(wú)論是南陳北李相約建黨，無(wú)論是閃閃的兒科中的父母，也無(wú)論是電影解說(shuō)中的，也無(wú)論是up在軍隊(duì)中的體驗(yàn)的，也無(wú)論是這就是中國(guó)的節(jié)目，也無(wú)論是長(zhǎng)臉圓臉老兵萊昂獨(dú)夫之心，無(wú)論是助人的節(jié)目，也無(wú)論是搞笑的整活兒的，也無(wú)論是音樂(lè)聲中的，也無(wú)論是介紹心理成長(zhǎng)的，看b站三四年了，好像所有的喜怒哀樂(lè)都是這個(gè)app給的，而如何真正動(dòng)起來(lái)，真正以后要做什么，怎么樣的存在才有意義，隕石獵人的“不在這里不在這里”那到底在哪里，雖然好像過(guò)去了“我也曾想過(guò)一了百了是因?yàn)樾瑤ч_(kāi)了”的階段，不管怎么樣我都會(huì)像解剖法醫(yī)講的“心情不好才更要吃好吃的”好好吃飯，（因?yàn)楦改傅那趦€節(jié)約很多年前我連吃頓好的都會(huì)有負(fù)罪感），雖然還是不知道該怎么辦，還是會(huì)有無(wú)數(shù)的電視劇電影可以看，還有很多全國(guó)各地走走看看的想法，還是想多吃點(diǎn)好吃的，還是會(huì)看健身的視頻，還是會(huì)欣賞那些美好的風(fēng)景美好的音樂(lè)美好的故事，還是會(huì)一次一次的情緒崩潰，再一次又一次的繼續(xù)麻木，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有活力做任何事，但還是得活著，想到十幾歲時(shí)有些同齡人自殺，想到20歲時(shí)抱著一歲多的小女孩從重癥監(jiān)護(hù)室到回家的大巴車（后來(lái)知道已經(jīng)去世了），想起姥爺祭奠時(shí)候媽媽的撕心裂肺，想起很多年前抱起剛出生的侄女愛(ài)憐不止（現(xiàn)在想起來(lái)還是會(huì)哭），想起做夢(mèng)夢(mèng)到父親臨去世時(shí)哭到醒來(lái)，想起劉學(xué)洲，想起西北唱游的瞎子，想起延喬路，想起各個(gè)城市的臺(tái)北路，想起2035去臺(tái)灣，想起一路走來(lái)被文化入侵被網(wǎng)絡(luò)洗腦紅色文化傳統(tǒng)文化佛家思想讀不懂的哲學(xué)中掙扎發(fā)問(wèn)越問(wèn)越?jīng)]有答案，就想很多人講的那樣“國(guó)家很好我卻不知道怎么才好”，還是得先存在才能繼續(xù)尋找或者不尋找存在的意義。（以前有醫(yī)生也有人說(shuō)我思維很跳躍） 看著塑料袋里的《西西弗神話》《我與地壇》《瓦爾登湖》《佛陀傳》還有之前在圖書大廈聽(tīng)《性格色彩分析》主動(dòng)提問(wèn)贏得的婦聯(lián)培訓(xùn)講師喬老師簽名的《每天演好一個(gè)情緒穩(wěn)定的成年人》，還有鐵路上支持剛開(kāi)始做銷售小哥買的所謂的新疆的奶片，寫了兩個(gè)多小時(shí)上面的破破爛爛的文字，心情也舒服了很多。 五條人《樂(lè)夏》唱《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》的中間有段說(shuō)唱有一句，塑料袋里有自我。望著出租屋里一堆堆的快遞包裝袋和塑料袋，想著前兩天推送的《想你的365天》，回望者干癟的前半生，遮陽(yáng)的窗簾，幾天沒(méi)有停的空調(diào)和風(fēng)扇，一直在充電放電睡覺(jué)也沒(méi)停的平板和昨晚沒(méi)看完也沒(méi)看懂不知道講啥的《羅小黑》，一直在回放著哭著看的央視短視頻張頌文老師講的一雙一直不舍的放開(kāi)女兒的媽媽的手的故事，寫下了上面的字。 舒緩了一些，明天要上班了。雖然一直想有個(gè)導(dǎo)師一樣的人的指點(diǎn)，可是沒(méi)有，還是得一個(gè)人白天里黑夜里繼續(xù)摸索，孤獨(dú)著，一個(gè)人，也不止一個(gè)人。雖然很難，不知所措，如《宇宙探索編輯部》里觀點(diǎn)一樣，得先存在著才能慢慢的好起來(lái)，有意義無(wú)意義都得先存在著。 最后寫日期的時(shí)候才又想起來(lái)今天是七七事變的日軍全面侵華開(kāi)始的紀(jì)念日，聯(lián)想起破產(chǎn)兄弟講過(guò)的靖國(guó)神廁游就館的內(nèi)容，總想著怎么著也得活著看到中國(guó)全面壓制日本的那一天。怎么著也得活到中國(guó)徹底清算日本對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的那一天，怎么著也得活著看到臺(tái)灣解放祖國(guó)全面統(tǒng)一，琉球獨(dú)立，日本像在唐朝時(shí)候一樣被徹底壓制，如大秦東出函谷關(guān)一樣看到中國(guó)海軍東出臺(tái)灣，劍指關(guān)島，乃至巡航北美，最好能看到漫畫《中國(guó)2089》（好像是這個(gè)）那樣，看到紐約街頭掛紅旗，書店里賣的都是毛澤東思想，資本論。好死不如賴活著，今天還沒(méi)有吃飯，放了兩個(gè)星期的奶片，我高低得打開(kāi)吃一片。

果然如空想家老韓說(shuō)的一樣，天壇的翻譯還是沒(méi)有改，還是the temple of heaven而不是the temple of time-space.

2023.7.7.15:16東方耳朵 浙江