莫奈與他的花園
印象中，這篇內(nèi)容最初的大綱還是多年前發(fā)在QQ空間里的，如今，QQ空間里早就沒(méi)內(nèi)容了。幸好自己留了備稿，趁著假期把這些內(nèi)容整理出來(lái)。
1925年12月6日，莫奈告別人間。
這是他在完成大型壁畫(huà)《睡蓮》后的第二日。
好像生前他就知道自己要走了，就拼命地畫(huà)啊畫(huà)啊——好像不少大人物在知曉生命將終前都會(huì)爆發(fā)驚人地創(chuàng)造性，如喬布斯。在臨走前，他終于給這個(gè)深?lèi)?ài)的世界留下了自己最后一幅偉大的作品。
如果你有機(jī)會(huì)來(lái)到巴黎的橘園美術(shù)館，就能看到這里收藏的六幅巨型的莫奈睡蓮作品。這間小小的美術(shù)館，正是憑借這六件作品，聞名于世。
《睡蓮》的景致全都來(lái)自莫奈花園，它位于莫奈成名后才遷居的吉維尼小鎮(zhèn)（GIVERNY），這里有莫奈自己興建的花園與水園。
除了著名的《睡蓮》系列，莫奈還在這里完成了他的《日本橋》系列。
以前曾讀過(guò)這樣的詩(shī)，似乎挺符合莫奈和他的花園——
如果我有一個(gè)長(zhǎng)假，我會(huì)帶著夢(mèng)想去遠(yuǎn)行。
如果我有一個(gè)院子，我會(huì)在里面種滿(mǎn)茉莉。
如果我有一個(gè)清晨，我要去觸摸露水泥土的芳香。
莫奈被稱(chēng)為印象主義的開(kāi)創(chuàng)者，他的一生有各種掙扎，關(guān)于人生、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于光與影的思考。
這是一位會(huì)在心愛(ài)女人死后，用畫(huà)筆和顏料畫(huà)下遺容寄托哀思的藝術(shù)家。我從未在其他藝術(shù)家的傳記中讀到如此“驚悚”的場(chǎng)面，其實(shí)，我至今也未能真正理解他當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有如此的舉動(dòng)——雖然以前的有些文章說(shuō)這是因?yàn)樯類(lèi)?ài)，但我覺(jué)得這只是表面，或者，作為一位天賦迥異的繪畫(huà)者，那也算是本能反應(yīng)了吧。
《睡蓮》系列有好多幅都很大很大，有一面墻那么那么大，這樣面積的油畫(huà)并不算特別多。與中世紀(jì)或文藝復(fù)興時(shí)期那種教堂抬頭上看全是瑰麗的曠世作品不同，像這種大面積的繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)的不是神圣與震撼，而是一種宏觀視角。
對(duì)于繪畫(huà)和建筑來(lái)說(shuō)，雖然兩者都一種強(qiáng)調(diào)整體感的東西，建筑物上細(xì)節(jié)的精細(xì)處理要比繪畫(huà)上的精細(xì)處理更易被觀察的多。
莫奈的《睡蓮》，如果你貼近了看，就是一堆色團(tuán)。只有站遠(yuǎn)了看，才能看到睡蓮遍池的豐富。
創(chuàng)作《睡蓮》時(shí)的莫奈，雖然視力已經(jīng)大不如前，但繪畫(huà)技巧上的使用已經(jīng)相當(dāng)嫻熟，色彩的明暗點(diǎn)綴每一抹都極為到位，十分寫(xiě)實(shí)——油畫(huà)么，就是用畫(huà)筆抹一抹再刮一刮。
于是，當(dāng)時(shí)一部分“評(píng)論家”認(rèn)為莫奈已經(jīng)脫離了印象主義中強(qiáng)調(diào)的 “意境”，而“淪為”一名現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)載者。
我不知道這些“評(píng)論家”與當(dāng)年嘲笑印象派的那些人是否是同一群人，亦或者兩群人有血緣關(guān)系。但不可否認(rèn)，人們就是喜歡各種顛倒黑白。
此時(shí)的莫奈，他的畫(huà)作遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美市場(chǎng)，已經(jīng)功成名就，他已經(jīng)不需要理會(huì)當(dāng)年那些惡毒的評(píng)論，只需要安靜地畫(huà)自己想畫(huà)的世界。
莫奈花園，是莫奈自己的心安之鄉(xiāng)。
與畢加索這樣成名后各種“跨界”、”尋歡“的藝術(shù)家不同，莫奈一直在追求寧?kù)o與祥和。
莫奈并不為大眾所知的一套組圖是《干草垛》或者《干草堆》，如果說(shuō)《睡蓮》的組圖其中任何一幅的復(fù)制品，只要掛在墻上就能做個(gè)優(yōu)雅的裝飾品，可《干草垛》這樣的畫(huà)面，就顯得有點(diǎn)”不那么五顏六色“。
《干草垛》是組圖，也就是一個(gè)視角下不同時(shí)間的場(chǎng)面，如果我們能靜下心進(jìn)行比較，就可以從中感知到同一個(gè)事物經(jīng)歷季節(jié)變換后呈現(xiàn)出的不同。
試問(wèn)，如果是你，能安安靜靜地坐在一堆堆干草垛前，什么都不想不顧，只是安靜地快速地畫(huà)畫(huà)，連續(xù)幾小時(shí)甚至幾天嗎？
至少，我做不到，因?yàn)槲倚牟欢?/strong>。
如果說(shuō)《日出·印象》 表示著處于事業(yè)低潮期的莫奈憑借著年盛肆意描繪一種景致的話(huà)，《干草垛》組圖則意味著莫奈對(duì)于寧?kù)o生活的接受與投入，《日本橋》和《睡蓮》更是表達(dá)了藝術(shù)家一種對(duì)俗世的厭倦與躲避。
十九世紀(jì)90年代，莫奈創(chuàng)作《干草垛》時(shí)已經(jīng)50多歲，對(duì)于這樣一位已經(jīng)親歷過(guò)人世變遷半個(gè)世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)初的激情不是過(guò)眼煙云，多半已成為往事，能平靜而祥和的狀態(tài)下繼續(xù)與光與影對(duì)話(huà)，成為后半生的所有追求。
平心而論，像莫奈的畫(huà)作，并沒(méi)有太多的意象，他只是畫(huà)出了他看到的，或者是他想讓觀者看到的。
當(dāng)我們面對(duì)一幅像《睡蓮》這樣美麗且著名的畫(huà)作時(shí)，如何看這幅畫(huà)，是每一個(gè)觀者都會(huì)遇到的問(wèn)題。
隨著時(shí)代的進(jìn)步，有閑的人總會(huì)希望借助各種方式來(lái)彰顯自己的品味，各種關(guān)于指導(dǎo)人們欣賞畫(huà)作的書(shū)和資料不勝枚舉，專(zhuān)業(yè)如貢布里希的《藝術(shù)的故事》，通俗如《你一生不可不知的1111幅畫(huà)》（書(shū)名是杜撰的）。
如果想偷懶，打開(kāi)瀏覽器，輸入關(guān)鍵詞，海量的資料爆出，顯得一切”盡在掌握“。我想，印象派的興起與流行，包括現(xiàn)代藝術(shù)的誕生，是在提醒我們，欣賞藝術(shù)品時(shí)最本質(zhì)的東西，應(yīng)該是我們的感受——而不是別人告訴你的”你應(yīng)該有的感受“。
小時(shí)候，我們被逼著背誦各種文言文、現(xiàn)代文的”美麗段落“，可是，我們真正理解它的美嗎？有多少人像我一樣，”只知其義，不知其味“？以及，至今對(duì)有些它的【意義】真的是作者的初心嗎？
我想，每一件能傳世的藝術(shù)品，無(wú)論它誕生的主題是什么，它所承載的感受與記憶，與我們初見(jiàn)時(shí)的感受與記憶，并不完全相同或相通。法國(guó)藝術(shù)史學(xué)家達(dá)尼埃爾?阿拉斯曾有一本書(shū)名為《我們什么也沒(méi)看見(jiàn)》，曾提出一個(gè)較為”刻薄“但有趣的觀點(diǎn)——”繪畫(huà)藝術(shù)想要昭示給我們的東西，我們其實(shí)并沒(méi)有看見(jiàn)，我們什么也沒(méi)有看見(jiàn)！“
用關(guān)于閱讀的偏文藝一些的說(shuō)法，是這樣的——
一開(kāi)始，你也許會(huì)覺(jué)得，“我看不懂” or “我不知道你要表達(dá)什么”；
一開(kāi)始，你也許會(huì)覺(jué)得，“沒(méi)有清晰的世界觀” or “沒(méi)有完整的人設(shè)”；
一開(kāi)始，你也許會(huì)覺(jué)得，“有太多過(guò)分夸張的諷刺” and “有太多顯得累贅的抒情”；
一開(kāi)始，你也許會(huì)覺(jué)得，“邏輯混亂”、“情節(jié)復(fù)雜”、“不知所云”；
一開(kāi)始，你會(huì)有很多我覺(jué)得的“覺(jué)得”和我不覺(jué)得的“覺(jué)得”。
我只是想說(shuō)，所有的鋪陳都不是隨便放置的；
我只是想說(shuō)，所有的對(duì)話(huà)都不是胡亂堆放的；
我只是想說(shuō)，這恐怕是一個(gè)你從頭看到尾才能明白的故事；
我只是想說(shuō)，這恐怕是一個(gè)需要你仔細(xì)挖掘才能知曉每個(gè)隱喻的故事；
我只是想說(shuō)，閱讀本身就是一段旅程，你可以一直跟隨，也可以中途下車(chē)。
注：上述這段是我堆疊辭藻“生造”出來(lái)的，純粹為了圖（cou）個(gè)（zi）樂(lè)（shu）。
我認(rèn)為，藝術(shù)品是沒(méi)有所謂關(guān)于“懂”的標(biāo)準(zhǔn)答案，如果我們把現(xiàn)代文也納入藝術(shù)品范疇，也是適用的。
一件藝術(shù)品的意義并不存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，我們也不必去揣摩一場(chǎng)雨是否真的展現(xiàn)了人物內(nèi)心的凄涼，藝術(shù)品的形狀、大小、色彩、新舊、貴重與貧賤、雅致或古怪，藝術(shù)家的出名與無(wú)名，一系列能引發(fā)的你的感受，只有感受才是屬于你的標(biāo)準(zhǔn)答案。
我們?nèi)バ蕾p莫奈的畫(huà)作也好，身處莫奈的花園去感受花花草草的芬芳也好，只是為了讓自己的情緒有一些獨(dú)特，從別處找尋一些能讓自己有共鳴的地方。
藝術(shù)作品和藝術(shù)家的偉大取決于他們被提及的次數(shù)，換言之，也就是讓你內(nèi)心有所波動(dòng)的次數(shù)。
如果覺(jué)得內(nèi)容比較有趣，你還可以通過(guò)這些傳送門(mén)邂逅更多誘惑喲：? ???
【1】尚書(shū)堂——關(guān)于書(shū)的品鑒報(bào)告
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273
【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797
【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580
【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】為你讀詩(shī)（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795
