作者：Kylian Mbappe, The Player's Tribune, 2020.2.26

譯者：小炒肉

邦迪的孩子們，

法蘭西島（譯注：法國13個大區(qū)之一，包括巴黎及周邊郊區(qū)）的孩子們，

郊區(qū)的孩子們，

我想給你們講個故事。毫無疑問，這個故事一定與足球有關。足球就是我的一切。

三歲的時候，爸爸給我買了一輛四驅(qū)的迷你卡車作為生日禮物。這車雖小，可電動馬達、方向盤和腳踏板是一應俱全，我可以開著它到處轉(zhuǎn)悠。爸媽允許我從家里“開車”去街對面的足球場，像個真正的足球運動員一樣每天去訓練。從那時起，“開車”去球場就成為了我的日常，與如今的我相比也就缺個洗漱包吧，哈哈~

一到球場，我就把車往角落里草草一停，徑直去踢球。這輛酷酷的四驅(qū)車在我的小伙伴之間極受歡迎，不過我卻不怎么放在心上。

我只想踢球。對我來說，足球就是一切。

沒錯，這是一個關于足球的故事。就算你不是球迷也一定能聽進去，只要剝?nèi)プ闱虻耐鈿?，你就會看到故事的本質(zhì)是夢想。在塞納-圣但尼省的邦迪市，人們的生活雖不富裕，但個個都是夢想家，因為大膽追夢是我們與生俱來的權利。

我們的社區(qū)是一個不可思議的大熔爐，融合了法國、非洲、亞洲、阿拉伯等世界各地的不同文化。外國人總對法國的郊區(qū)有看法，刻板地認為這里是“暴徒”泛濫的街區(qū)?？伞氨┩健蹦膬憾伎赡苡?，到處也都有人在貧困線上苦苦掙扎。如果你不是法國人，你就無法理解郊區(qū)真正的樣子。小時候，我總能在家附近看到一些“拳上能站人，臂上能跑馬”的、兇神惡煞的大塊頭，熱情地幫助我奶奶搬箱子、提重物。這同樣是法國郊區(qū)文化的一部分，可永遠上不了電視。媒體總是關注負面新聞，沒有正面宣傳。

在邦迪有一條人盡皆知的規(guī)矩，我們從小就懂：如果你走在街上，看到15個人站在街角，而你只認識其中一個，那么你有兩個選擇：要么揮手拜拜大步離開，要么走上前去和這15個人一一握手。

如果你只和熟人握手致意，那么另外14個人會永遠看不起你。

這個規(guī)矩十分有趣，也是邦迪在我身上留下的烙印。就在去年的國際足聯(lián)年度頒獎典禮上，父母陪我在典禮開始前四處走走。我看到若澤·穆里尼奧在大廳的另一端。我以前見過穆帥，不過此時他正與四五個我不認識的朋友在一起閑談。我腦中有個來自邦迪的聲音：“我是就招招手呢，還是要走過去？”

我走了過去，和穆帥打了個招呼，并和他握了握手，然后很自然地向他的每一位朋友走去。

“你好！”握了一個手。

“你好！”握了兩個手。

“你好！”握了三個手。

“你好！”握了四個手。

他們臉上的表情非常驚訝，好像在說：“哇，他在跟我們打招呼？你好小兄弟！”

我們轉(zhuǎn)身離去時，父親對我笑了笑：“邦迪特色，是吧。”

這就是我們的交往習慣，仿佛條件反射一般。在邦迪，你可以學到足球以外的價值觀。你要學會對每個人都一視同仁，因為大家同住地球村，做著同樣的夢。

成為職業(yè)足球運動員不是我和小伙伴們的“期望”，不是“預計”，也不是“計劃”，而是“夢想”。這幾個詞天差地別。有的孩子臥室墻上滿是超級英雄的海報，而我們的墻上都是球星。我家最多的是齊達內(nèi)和C羅的海報（長大一些后還貼過幾張內(nèi)馬爾的海報，他得知以后美得不行，不過這就是另一個故事了）。

有時人們問我，為什么我的家鄉(xiāng)會涌現(xiàn)出這么多足球小將。聽他們的語氣，好像要查明當?shù)仫嬘盟刑赜械摹俺芰Ψ肿印保蚴沁@兒的孩子是否“盜用”了拉瑪西亞的訓練方式。然而生活并無太多戲劇性，只因足球?qū)@里的人們來說意義重大，像面包和水一樣重要。如果你來參觀 AS Bondy（姆巴佩的第一支球隊，邦迪本地的俱樂部），只會看見一個很不起眼的家庭式俱樂部：幾座小公寓樓，圍著幾塊人造草坪。

上中學之后，學校辦過一屆足球比賽，所有年級——六、七、八、九——的學生全部參加，那陣仗與小型世界杯無二。冠軍的獎勵是一座價值2歐元的塑料獎杯，而這不起眼的小獎杯綻放出的光芒勝似雷米特杯（譯注：即第一任世界杯冠軍獎杯，已退役，在巴西展出時被盜；第二任為大力神杯）。在93區(qū)（譯注：邦迪位于巴黎東北部的塞納-圣但尼省，后者簡稱93區(qū)，是電影《暴力街區(qū)13》的原型），人們把榮譽看的高于一切。規(guī)則很有趣，每個隊都是由男女混合組成，這樣一來，找個姑娘和我一起參賽就成了關鍵任務。我還記得曾經(jīng)懇請一位朋友，只要她好好踢，我們贏了冠軍，我就給送她一本新的涂色書。

也許你認為我夸張了，但在我們年幼的眼中，比賽意味著一切。我們93區(qū)從不認輸。

我從小就對足球著迷，這也給我的老師們帶來了困擾。在這里，我要向他們道歉。我記得有一天放學回家，我?guī)еｉL寫的9張不同的警告通知。

“基利安沒寫作業(yè)。”

“基利安忘帶學習用品?！?/p>

“基利安在數(shù)學課上聊足球。”

我滿腦子都是足球。我從小就很會踢球，但對我來說真正的轉(zhuǎn)折點——也是我一生的轉(zhuǎn)折點——是我11歲時參加的地區(qū)性比賽“93杯”。我隨隊打進了半決賽，比賽是在加格尼的一個標準體育場里舉行。那是一個星期三，我從來沒在這么大的體育場踢過球，觀眾太多了。我真的嚇壞了，幾乎沒有跑動，沒有觸球。比賽結(jié)束后，媽媽走到球場上，一把抓住我的耳朵，這一幕令我記憶猶新。

我知道，不是因為我踢得不好，是因為我怯場了。

媽媽說：“你給我聽好了，永遠相信自己，就算輸?shù)舯荣愐矝]關系。沒人會在意你踢丟了60個空門，但如果你因為害怕而不敢去踢球，那你這輩子也別想干什么事業(yè)了?！?/p>

媽媽的這幾句話真正地改變了我，從此以后我在足球場上再未有過一刻膽怯。正是我的母親，我的父親，我的社區(qū)和我的朋友們，一起造就了基利安·姆巴佩。

如果你不是我的老鄉(xiāng)，也許無法輕易理解我對邦迪的情感。舉個例子，我11歲的那年，曾經(jīng)去倫敦在切爾西青年隊訓練了幾天。我興奮壞了，忍住了想廣而告之的內(nèi)心沖動。等我回來以后，朋友們紛紛問我：“基利安，你上周去哪了？”

我說：“我去倫敦了，去切爾西訓練了?！?/p>

他們說：“切，你就吹吧?！?/p>

我說：“真的，我發(fā)誓，我都見過德羅巴了。”

他們說：“呸，你騙人。德羅巴才不會見邦迪的孩子。不可能，絕對不可能！”

那時我沒有手機，所以拿來了爸爸的手機，給朋友們看了我們拍的照片。眼見為實，他們終于相信了我，但重要的是他們完全不嫉妒，只是很驚訝。那天的對話我還記得，我們正坐在 AS Bondy 的更衣室里，換上比賽服。

他們說：“基利安，下次你能帶我們一起去嗎？”

仿佛我去的是另一個世界。

我說：“但是訓練營已經(jīng)結(jié)束了，我很抱歉?！?/p>

他們低頭看著手機，笑著搖著頭。他們感嘆道：“哇，基利安，我們仿佛和你一起經(jīng)歷了那個時刻?！?/p>

這就是頂級足球?qū)ξ覀兊囊饬x。我們成長的環(huán)境與頂級足球之間，總像是有著天壤之別。

在切爾西的那段經(jīng)歷之后，我懇求父母讓我離開邦迪，加盟大一點的俱樂部。但我的父母很明智也很堅定，他們想讓我呆在家里，擁有普通的童年，過上正常的生活。當時我還不理解，但如今回望這段經(jīng)歷，爸媽的決定是無比正確的，因為我學到了很多在青訓營里學不到的東西。

我爸整整給我當了10年的私人教練。我有幸參加了法國足協(xié)的克萊楓丹訓練營，那種感覺不可思議，因為那里是世界上最好的青訓學院之一。但那時我仍然會在周末回家，為爸爸指導的AS Bondy半職業(yè)隊踢球。在家鄉(xiāng)球隊里，父親不容許我把從青訓學院里帶回來的習慣放到場上。

這種感覺挺好玩的。每當我回到家，腦海中都回蕩著克萊楓丹的教練的聲音。他一再強調(diào)我們必須鍛煉自己的弱勢腳。那里的訓練很全面也很嚴苛，一切都是為了提高我們的球技。但在邦迪，比賽就是用來贏的，縱使是半職業(yè)聯(lián)賽球隊，也承受不了輸球的代價。

記得是一個周末，我隨邦迪隊參加比賽。我在邊路拿球，右腳控球，眼前是大片開闊地。我腦海中響起了克萊楓丹的教練的聲音：“基利安，多練你的弱勢腳。”

于是我把球換到左腳，一腳長傳，落點自然是離了大譜。對手趁機奪回球權，迅速開始攻守轉(zhuǎn)換。

我至今還能聽到爸爸的吼聲。

“基利安！你在這里不是來體驗高端的克萊楓丹訓練課的！這是聯(lián)賽！要練你周中回克萊楓丹去練！這里是邦迪！我們必須贏球！這就是我們的生活！”

爸爸給我上了生動的一課，他讓我明白哪些想法是不切實際的，確保我自己一路走來都能腳踏實地。

然后，就在我過14歲生日之前，意外之喜降臨。爸爸接到來自皇家馬德里的一個電話，邀請我在假期去西班牙參加一個訓練課程?！褒R達內(nèi)想見你兒子?！彼麄冊陔娫捴腥缡钦f。當時，齊祖是皇馬的體育總監(jiān)。我非常震驚，當然也欣喜若狂。我非常想去。

不過，事情并沒有那么簡單，因為聞風而來的球探們開始來看邦迪隊的比賽，我也得到了媒體的關注。這對一個13歲的孩子來說，壓力山大，還好我的家人一直在身邊想要保護我。

那個周末是我14歲的生日，爸媽與球隊協(xié)調(diào)好了一切，把帶我去馬德里作為了給我的生日禮物。

我完全蒙在鼓里，興奮地接受了這個驚喜！

這次我們把目的地藏在了心里，我甚至連最好的朋友都沒說，因為我太緊張了。如果事情不順利，我不想垂頭喪氣地回到社區(qū)，讓他們失望。

我還記得從機場乘車來到訓練場的那一刻。齊達內(nèi)就在停車場里等著我們，站在他的車旁，那是一輛非常漂亮的車。我們打了招呼，然后他提出開車送我去訓練。他指著前座，好像在說：“上車?！?/p>

我愣住了，問道：“我應該脫鞋嗎？”

哈哈！我不知道我為什么這么說，但那可是齊祖的車啊！

他被我逗笑了，說道：“當然不用，來吧，上車?！?/p>

齊達內(nèi)開車送我去訓練場。我是來自邦迪的基利安，我現(xiàn)在坐在齊祖的車里。這不是真的。我一定還在飛機上白日做夢。

有時，真實的生活反而更像夢境。

俄羅斯世界杯也是如此。

我從來不是作為一個人來體驗世界杯的。我小時候就體會過這種感覺。

我最記憶猶新的就是在對陣澳大利亞的第一場賽前，和隊友們一起站在球員通道里等待出場。那一刻，我突然意識到，我的人生仿佛一場夢。我看著奧斯曼·登貝萊，我們倆相互微笑，搖了搖頭。

我說：“你看啊，一個來自伊夫羅伊克斯的男孩，一個來自邦迪的男孩。咱們倆踢世界杯正賽了?！?/p>

他說：“我發(fā)誓，這太不可思議了。”

我們走上球場，感覺身后有6500萬人。當《馬賽曲》在耳邊響起時，我?guī)缀趼錅I。

我們隊中有太多來自郊區(qū)的球員，那個夏天一起捧起了世界杯。郊區(qū)是一座大熔爐，走在街上可以聽到很多種語言。在那里，你要和全部的15個鄰居握手——不是14個，不是10個，不是1個。

邦迪的孩子們，

巴黎大區(qū)的孩子們，

郊區(qū)的孩子們，

我們代表法國。你們代表法國。

我們勇于追求最瘋狂的夢想，而夢想是免費的。

謹致意問候，

基利安，來自邦迪。