? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

外婆總是在電話里說(shuō)，當(dāng)年和她同住在小康新村里面的小姐妹們，一個(gè)個(gè)不是搬去和兒女同住，便是去世了。幾年下來(lái)，認(rèn)識(shí)的人倒是越來(lái)越少。

我已經(jīng)很多年沒(méi)回老家，但言語(yǔ)間，還依稀記得當(dāng)時(shí)和我外婆關(guān)系最好的身形圓潤(rùn)的葉婆婆，很苗條有個(gè)尖下巴的楊婆婆，笑聲爽朗的劉婆婆。雖然她們的相貌已經(jīng)在腦海中模糊，但還記得她們總是慷慨地往我的手里塞金幣巧克力和白藍(lán)色糖紙包裹著的花生牛軋?zhí)恰?/p>

我幼兒園的時(shí)候是外婆帶的，她們幾個(gè)老姐妹聚餐，外婆也會(huì)帶上我去。我記得桌子上總是有鹽水鴨，有水晶淆肉，我兩眼放光，吃半口這個(gè)，又迫不及待去夾下一道菜，再加上我?jiàn)A筷子的技術(shù)并不好，總是讓她們?nèi)炭〔唤?/p>

壓軸的大菜通常是一條松鼠鱖魚(yú)。顧名思義，是以鱖魚(yú)為原料，經(jīng)去骨、剖花，炸成松鼠狀。穿著白圍裙的廚師會(huì)來(lái)臺(tái)前，親自給魚(yú)澆上熱滾滾的糖醋鹵汁，外婆她們嘖嘖稱贊，而我已經(jīng)等不及，用勺子挖了一大塊外脆里嫩的魚(yú)肉，吃得臉上、手上、衣服領(lǐng)上都是紅彤彤的醬汁。她們幾個(gè)一邊笑，一邊給我擦，一邊又對(duì)外婆說(shuō)：“能吃好，能吃是福，讓她多吃點(diǎn)?！?/p>

她們是我外婆的舊同事，好伙伴，每周六周日下午雷打不動(dòng)的麻將搭子，一起練習(xí)劍舞扇子舞手帕舞的廣場(chǎng)舞舞伴，也是一起騎車去郊外摘草莓采楊梅吃農(nóng)家菜的好閨蜜。好到什么程度呢？有時(shí)候明明她們?cè)缟铣烤毜臅r(shí)候已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面，聊過(guò)天，還一起排隊(duì)買(mǎi)了包子當(dāng)早飯。中午，外婆帶著我去文具店的路上看到她們，照樣要停下來(lái)，一聊就聊上半個(gè)小時(shí)。我總是不耐煩地扯外婆的袖子，想早點(diǎn)買(mǎi)到香噴噴的橡皮，粉紅色的自動(dòng)鉛筆。

不過(guò)如今，她們?cè)缇蜕⒙湓谒姆?，只有我外婆還是像三四十年前那樣，住在小康新村工房區(qū)，村里發(fā)給她的三室一廳里面，每天早晨六點(diǎn)起床，走去市場(chǎng)買(mǎi)菜，中午十二點(diǎn)吃午飯，午飯之后去退管會(huì)和其他退休的婆婆一起打牌打麻將。只不過(guò)，九十歲的她，如今的麻將搭子，都是比她小上二十來(lái)歲的晚輩了。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

我家里，外公、外婆、爸爸、媽媽，都在小康新村工作。

我人生中的頭十八年在小康新村度過(guò)。小康新村當(dāng)時(shí)是鄭州市里最偏遠(yuǎn)的一個(gè)區(qū)，而鄭州，雖然在頗為富庶的中原，但是無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上，還是在名氣上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如上海、南京、濟(jì)南、武漢、長(zhǎng)沙等地。

但是，在鐵路行業(yè)里，提起鄭州，倒是無(wú)人不知無(wú)人不曉。

坐1路公交車從鄭州市中心到小康新村，下車之后看到的第一個(gè)景點(diǎn)就是放在花園里讓人參觀的一個(gè)火車頭。現(xiàn)在的中原機(jī)車有限公司，在二十年前，被稱為鄭州內(nèi)燃機(jī)廠，主營(yíng)業(yè)務(wù)包括鐵路內(nèi)燃機(jī)車研發(fā)、制造及修理；機(jī)車、柴油機(jī)關(guān)鍵零部件的研制；以及鑄件生產(chǎn)。在當(dāng)時(shí)，就是中國(guó)大陸最主要的內(nèi)燃機(jī)車生產(chǎn)商之一，同時(shí)也是全中國(guó)最大的內(nèi)燃機(jī)車修理基地。到現(xiàn)在，仍然是中華人民共和國(guó)鐵道部技術(shù)引進(jìn)重點(diǎn)扶持企業(yè)之一。

中原內(nèi)燃機(jī)廠，加上我家人供職的鐵道部小康新村機(jī)車車輛工藝研究所，是管城回族這個(gè)小區(qū)最赫赫有名的企業(yè)，家里但凡有一個(gè)人在這兩家工廠工作，便等于在手里捧了一個(gè)“鐵飯碗”。雖然不能過(guò)上大富大貴的生活，但是足夠平日里的吃穿用度。常常是一家里的男人在廠里工作，便有人介紹廠里的女工給你做媳婦。家里的父母在廠里工作，等到子女長(zhǎng)大了，就讓他們也進(jìn)來(lái)工作，或者干脆接了自己的班。退休之后，一家人都可以拿到廠里發(fā)的退休工資，每年還能漲上一點(diǎn)。

單位里名目繁多的員工福利是那個(gè)年代的特色。

我和周圍鄰居的小孩，幾乎都是在小康新村鐵路醫(yī)院出生的。等到了兩三歲，就去鐵路托兒所，兩年之后，去鐵路幼兒園。我七歲時(shí)上了鐵路第二小學(xué)：橫穿而過(guò)的鐵路把小康新村一分為二，以地道相連，地道的一面叫三區(qū)，那里的孩子就近去念鐵路一小，地道的另外一面叫九區(qū)，那里的孩子就近念鐵路二小。按部就班地長(zhǎng)大的話，讀完鐵路小學(xué)，就去念鐵路中學(xué)，然后讀技校，去廠里面做工。因?yàn)檫@些醫(yī)院和學(xué)校都是小康新村內(nèi)燃機(jī)廠建的，所以職工及其家人使用，只需要繳很少的費(fèi)用。

平時(shí)早中晚飯都有食堂供應(yīng)，量大管飽。廠里面年前年后最忙碌的時(shí)候，父母總是額外多買(mǎi)一份回來(lái)做我的晚飯。菜色總是黃瓜、絲瓜、芹菜之類的蔬菜，炒雞肉絲、豬肉絲、牛肉絲。味道也實(shí)在算不上好吃，炒牛肉絲和雞肉絲吃起來(lái)，總是差不多的味道，因?yàn)楣窜蜁r(shí)候放了太多的淀粉，黏糊糊的。不過(guò)想要吃好的，可以去食堂門(mén)口的熟食店，買(mǎi)一點(diǎn)鹵牛肉、豬耳朵等熟菜，母親心情好的時(shí)候，會(huì)讓父親下班路上順便去一趟熟食店，正在做作業(yè)的我聽(tīng)到了，激動(dòng)得心跳到了嗓子眼。

冬天的話，洗澡也都是在工廠里建的澡堂。在三區(qū)、九區(qū)、十二區(qū)都各有一個(gè)。掀開(kāi)厚厚的軍綠色的氈布進(jìn)去，氤氳的霧氣撲面而來(lái)。更衣室里的大家一邊換衣服一邊聊天，看到誰(shuí)穿了新衣服，還要調(diào)侃幾句。到了偌大的浴室里面，誰(shuí)找到了水壓充足的蓮蓬頭，自己洗完之后，就把小姐妹叫過(guò)來(lái)，讓她接著洗。大家給對(duì)方搓背，順便再拉拉家常，說(shuō)說(shuō)八卦。直到把身上洗得熱乎乎的，再用毛巾把頭發(fā)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，便一頭沖進(jìn)外面冬天陰森森的冷風(fēng)里。

劉婆婆是小康新村里第一家裝太陽(yáng)能熱水器的。因?yàn)槲倚r(shí)候身體弱，容易感冒，一到冬天，外婆就帶著我去劉婆婆家里洗澡，洗完澡之后，泡上茶，一邊嗑瓜子一邊嘮嗑。

我上小學(xué)的時(shí)候，廠里開(kāi)了棒冰廠賣冰棍。牛奶的、赤豆的、綠豆的，用料實(shí)在不花哨。父親給我買(mǎi)和路雪的可愛(ài)多，自己則吃廠里面的冰棍，一天可以吃掉五六根?？崾铍y耐的那幾天，食堂里供應(yīng)酸梅湯。后來(lái)，改為發(fā)可口可樂(lè)、百事可樂(lè)、健力寶、醒目、雪碧等飲料，叫做“高溫福利”。

與之對(duì)應(yīng)，到了冬天，廠里總是會(huì)發(fā)臘腸、熏魚(yú)、干菜、香菇、木耳等年貨。那段時(shí)間，家家戶戶都把臘腸等吊在陽(yáng)臺(tái)里曬著，從樓下走過(guò)時(shí)，倒是一道別樣的風(fēng)景線。除此之外，還有過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)的粽子、月餅等物。后來(lái)，家家戶戶的物資都充裕了，臘腸這些也不再受年輕人的歡迎，便改成發(fā)購(gòu)物券。購(gòu)物券可以在廠里自己開(kāi)的超市里使用。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，哪怕外面的世界翻天覆地，鄰近的城市上海、南京、甚至濟(jì)南市區(qū)都發(fā)生了翻天覆地的變化，更別說(shuō)武漢和長(zhǎng)沙等地了，摩天高樓一棟棟地建起來(lái)，中外合資企業(yè)一家家地開(kāi)，工廠和工房區(qū)依然是一片歲月靜好的模樣。這里儼然是自成一體，鄰居們晚上搬著凳子，席子，在小區(qū)門(mén)口聊天乘涼，講的話題，依然離不開(kāi)工廠里的人情世故。雖然無(wú)憂無(wú)慮，久而久之，卻被飛速發(fā)展的社會(huì)落下了。

我讀小學(xué)時(shí)的老師都是中?；蛘邘煼懂厴I(yè)，來(lái)這里混一個(gè)編制，根本沒(méi)有什么要教出桃李滿天下的動(dòng)力。而這里的學(xué)生，大多數(shù)也馬馬虎虎地學(xué)著，將來(lái)讀一個(gè)中專或者技校，就可以去廠里接替父母的班，繼續(xù)開(kāi)車床，繼續(xù)成為流水線上的一員。我直到小學(xué)五年級(jí)才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。老師自己也弄不明白讀音的時(shí)候，就胡亂讓我們自學(xué)。我有個(gè)班主任很喜歡打?qū)W生，還因此被學(xué)生的家長(zhǎng)告上了法院，鄭州電視臺(tái)來(lái)我們班上采訪了一陣，后來(lái)做成了一期社會(huì)新聞。我的數(shù)學(xué)老師，則常常上課上到一半就讓我們自己做作業(yè)，然后施施然地坐下來(lái)涂起了指甲。

“讀書(shū)好，有什么用？”當(dāng)母親決定讓我交擇校費(fèi)，去考鄭州市里面的重點(diǎn)初中，而不是留在小康新村上免費(fèi)的鐵路中學(xué)時(shí)，許多人都對(duì)她這么說(shuō)。母親心里是希望我考清華、北大這般的重點(diǎn)大學(xué)，但是，當(dāng)時(shí)的小康新村，很少有人可以通過(guò)讀書(shū)改變現(xiàn)狀，真正地離開(kāi)這里。即使有可以讀到大學(xué)的，也不過(guò)是在家附近念一個(gè)三本的大學(xué)，然后回到廠里工作。

當(dāng)然，也有人沒(méi)有回到廠里工作的，他們大多去了廠附近的一些做紡織和外貿(mào)的私營(yíng)企業(yè)，可能賺得稍微多了些，但是沒(méi)有“鐵飯碗”，沒(méi)有住房看病的福利，一年四季的福利品，在長(zhǎng)輩們看來(lái)，還不如進(jìn)工廠工作呢。那個(gè)年代的我，根本不知道還有投資銀行，外資證券公司，世界500強(qiáng)企業(yè)的存在。讀書(shū)改變命運(yùn)這一點(diǎn)，看不見(jiàn)，摸不著。

好在我的外公，是那個(gè)年代很難得的留過(guò)洋的高級(jí)知識(shí)分子。五十年代的時(shí)，他考上了上海交大，又通過(guò)了萬(wàn)里挑一的國(guó)家考試去蘇聯(lián)留學(xué)，成為了新中國(guó)最早的一批公派留學(xué)生。留洋回來(lái)之后，他專門(mén)研究?jī)?nèi)燃機(jī)車配件。我還很小的時(shí)候，家里的書(shū)架上就有許多英文和俄文的專業(yè)書(shū)籍，翻開(kāi)來(lái)可以看到外公用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)得密密麻麻的筆記。

他是我們家見(jiàn)識(shí)最廣的人，所以他總是告訴我，要考上好大學(xué)，要出國(guó)，要去看看小康新村以外的世界，要去追求小康新村以外的機(jī)會(huì)。他從小就教我英語(yǔ)，數(shù)學(xué)，帶著我背唐詩(shī)宋詞，讓我看他書(shū)架里那些磚頭一樣厚的俄國(guó)文學(xué)作品。我也因此和二小的同學(xué)們格格不入。我仍然記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)自己的夢(mèng)想是做一名作家，被喜歡在課堂上涂指甲的老師笑話了好幾次。他們紛紛說(shuō)，有理想是好的，但是也要切合實(shí)際。

“我們這里從來(lái)沒(méi)出過(guò)什么作家，”他們這樣說(shuō)道。

“別理他們，”外公邊安慰我，邊在我寫(xiě)的小說(shuō)上寫(xiě)下批注。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

但終于有一天，改革的風(fēng)也刮到了小康新村。

2000年，中國(guó)機(jī)車車輛工業(yè)與鐵道部的脫鉤，中國(guó)鐵路機(jī)車車輛工業(yè)總公司重組分為中國(guó)南車、北車兩大集團(tuán)公司。也正是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，小康新村內(nèi)燃機(jī)廠和研究所紛紛改制，成為了事業(yè)單位。

工廠和研究所嚴(yán)格控制招工人數(shù)，提高對(duì)于工人的學(xué)歷要求。影響最大的，是我那些讀了鐵路二小，又去念鐵路中學(xué)的同學(xué)。學(xué)校師資不好，在考重點(diǎn)高中和大學(xué)的時(shí)候毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，而如果沒(méi)有大學(xué)文憑，想要進(jìn)工廠工作比從前困難好多，更可能在將來(lái)和大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候敗下陣來(lái)。

改制之后，最先緊張起來(lái)的是各位家長(zhǎng)們。很多原本以為自己孩子穩(wěn)進(jìn)小康新村內(nèi)燃機(jī)廠的家長(zhǎng)一下子急了眼，他們到處托人，找各種路子，付了花樣、種類繁多的贊助費(fèi)。

孩子還在幼兒園和小學(xué)的，則拼命想辦法把孩子送去鄭州市中心念更好的學(xué)校。父親同事的孩子將他的女兒送去了鄭州市第一家雙語(yǔ)幼兒園，每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是八千塊。而當(dāng)時(shí)，我讀初中的贊助費(fèi)一個(gè)學(xué)期尚且不到三千。原本把孩子送進(jìn)管城回族區(qū)鐵中的家長(zhǎng)則到處想辦法把孩子送進(jìn)幾家新成立的民辦私立中學(xué)去。

有些眼看孩子考上重點(diǎn)大學(xué)無(wú)望的家長(zhǎng)開(kāi)始想方設(shè)法給孩子找文憑鍍金的出路。2+2的文憑項(xiàng)目一度在有些家底的小康新村人中頗為流行。先在國(guó)內(nèi)大學(xué)讀兩年，然后在國(guó)外大學(xué)讀兩年。加拿大和澳大利亞因?yàn)橐泼裾叩膶捤?，成了首選的學(xué)校。

大人們的談話，也從誰(shuí)和誰(shuí)談戀愛(ài)，哪家夫妻吵架了，變成怎么發(fā)財(cái)。有些內(nèi)退的職工自己做小生意，賣書(shū)賣服裝賺了錢(qián)，也有給工廠供應(yīng)零配件的私營(yíng)企業(yè)賺了錢(qián)，他們迅速地成為先富起來(lái)的那群人，開(kāi)始出國(guó)旅游，開(kāi)始去香港購(gòu)物。而原本覺(jué)得吃穿用度都在工廠里，也沒(méi)什么盼頭的人，竟也都起了想要大干一番事業(yè)的雄心。有人辭了職下海創(chuàng)業(yè)。有人全職炒股、有人回去學(xué)校里念碩士，博士。更有人，背起行囊去了當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放前沿的廣州、深圳、珠海等地。有人加入了騰訊、華為等后來(lái)赫赫有名的民營(yíng)企業(yè)，在公司上市后賺到了在廠里一輩子都賺不到的錢(qián)，便是后話。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

我高考發(fā)揮不錯(cuò)，是我那屆小康新村考生中考的最好的。小康新村的另一名尖子生，我暗中較勁的對(duì)手，母親口中“別人家的孩子”，因?yàn)閴毫μ?，在高考前出現(xiàn)了精神問(wèn)題，名落孫山。母親曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)我提起她多么多么優(yōu)秀，借此來(lái)刺激我，而當(dāng)我終于在最重要的一場(chǎng)考試上贏過(guò)了她的時(shí)候，我其實(shí)并沒(méi)有什么喜悅的感覺(jué)。

我還記得高考查分?jǐn)?shù)的那天，原本等著母親回來(lái)一起查，但卻忍不住偷偷打了電話。在好多次的忙音之后，突然有一個(gè)冰冷的女聲開(kāi)始報(bào)分?jǐn)?shù)：“語(yǔ)文：132分；化學(xué)：140分……”我知道這分?jǐn)?shù)足夠我離開(kāi)小康新村，在其他地方開(kāi)始我剩余的人生，但是，然后呢？

六年前對(duì)我母親說(shuō)“讀書(shū)好，有什么用”的那群家長(zhǎng)，又紛紛來(lái)我家里取經(jīng)。他們交口稱贊母親讓我去鄭州市讀初中這一明智之舉。在過(guò)去的六年里，母親每天早晨六點(diǎn)多就要起來(lái)，把早餐塞進(jìn)我的書(shū)包里之后，就騎著自行車載著我，沖下地道，去搭1路汽車。晚上七八點(diǎn)的時(shí)候，再雷打不動(dòng)地在汽車站等我回來(lái)。

“一切犧牲都是值得的，”家長(zhǎng)們這么對(duì)我母親說(shuō)。他們拿走我做的筆記，抄下我看過(guò)的課外書(shū)，連我每天吃什么幾點(diǎn)睡覺(jué)都要問(wèn)得清清楚楚。還趁母親不注意的時(shí)候偷偷翻看我家的儲(chǔ)物柜，生怕母親有所隱瞞，不告訴他們我吃了什么補(bǔ)品。

去了北京之后，我和小康新村就徹底疏遠(yuǎn)了。

我從小就不喜歡說(shuō)小康新村本地的方言，覺(jué)得發(fā)音有點(diǎn)土，現(xiàn)在更是忘得精光。而我那些沒(méi)能遠(yuǎn)走高飛的朋友，也紛紛離開(kāi)了當(dāng)年的小康新村。那些去上?；蛘吣暇┠畲髮W(xué)的人最后大多回到了鄭州。他們的父母在市中心那些有小橋流水，有健身房游泳池的高級(jí)小區(qū)里面給他們買(mǎi)了房子，供他們結(jié)婚生子。

而我則在北京醒來(lái)，給平底鍋抹上黃油，煎好雞蛋和培根，咖啡機(jī)發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇簦岸！钡匾宦曧懼?，吐司機(jī)里跳出兩片烤得金黃的面包。

我想念小康新村門(mén)口的早點(diǎn)攤，鴨血粉絲湯店是我的最愛(ài)，那里還賣麻辣燙，用夾子把蔬菜、粉絲、火腿腸、里脊肉夾到小籃子里，老板給我一個(gè)號(hào)碼牌，我反復(fù)叮囑“要多加醋，加辣”。小籠湯包店門(mén)口總是排著隊(duì)，背著書(shū)包穿著校服的男生反復(fù)數(shù)自己前面有多少人，又反復(fù)抬起手腕看手表。好在總是許多籠一起蒸好了送上來(lái)，老板娘掀開(kāi)透明卷簾門(mén)，氤氳的水汽撲面而來(lái)。有一個(gè)老爺爺，夏天的時(shí)候賣涼皮，冬天的時(shí)候賣烘山芋，我還記得當(dāng)年捧著烘山芋的我，一邊往上面吹著氣，一邊忍不住吃上一口，即使被燙到了舌頭，也不后悔。

去北京之后，我曾經(jīng)在網(wǎng)上找到烘山芋的食譜——平淡無(wú)奇，不需要什么佐料，也不需要什么花哨的技巧——但是無(wú)論在烤箱里烤了多少次，都比不上新村門(mén)口的那家。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候，因?yàn)樽约旱哪刚Z(yǔ)口音，因?yàn)榭床欢蠙烨虮荣悾驗(yàn)閬?lái)自一個(gè)小地方，我感到自卑。我就像我爺爺教的那樣，如果有人問(wèn)我從哪里來(lái)，我就說(shuō)是從上海來(lái)的。那些金發(fā)碧眼的洋人即使沒(méi)去過(guò)中國(guó)，也大多聽(tīng)說(shuō)過(guò)上海。他們紛紛秀起了蹩腳中文，忙著表達(dá)對(duì)上海的喜愛(ài)。

大概是2018年初的時(shí)候，我離開(kāi)了一份看起來(lái)非常光鮮，經(jīng)常和有錢(qián)人打交道，時(shí)常要穿著奢侈品牌的晚禮服出席晚宴、酒會(huì)、拍賣會(huì)的工作。在那份工作里，我坐著商務(wù)艙，出入五星級(jí)酒店，參加的活動(dòng)有大廚專門(mén)烹制精美的食物。但就是在那份工作里，我見(jiàn)識(shí)到了人性的自私、做作和丑陋。辭職之后，我對(duì)于表面光鮮的事物不再羨慕，也不愿意把自己偽造成來(lái)自大都市的“上海人”。

我告訴我的朋友們，我其實(shí)不是上海人，我是河南省鄭州市管城回族區(qū)小康新村人，“河——南——人——”，我努力教會(huì)我的朋友們發(fā)音，我告訴他們小康新村是一個(gè)非常非常小的地方，那里至今已有了麥當(dāng)勞、肯德基、星巴克、必勝客等早已隨處可見(jiàn)的連鎖品牌，還有豪華的酒店、餐廳、購(gòu)物中心。

他們大著舌頭重復(fù)道：“河——南——人——”，問(wèn)什么時(shí)候能去我長(zhǎng)大的地方看看，在小康新村里面七拐八拐地騎自行車，去學(xué)校門(mén)口買(mǎi)彩色的筆記本和貼紙，吃我喜歡的麻辣燙和烘山芋。

我和父親依然是家族聚會(huì)里被人看不起的那一家子，但是因?yàn)闋敔斈棠潭既ナ懒?，父親的兄弟姐妹之間聯(lián)系愈發(fā)稀少，很少再會(huì)聚在一起。所以，看不看得起，也沒(méi)那么重要了。

原本住在小康新村里的人搬的搬，走的走，病的病，去世的去世，現(xiàn)在住在那里的人，幾乎都不是小康新村研所或者小康新村機(jī)廠的職工，還有全國(guó)各地來(lái)經(jīng)商人士以及外地的打工人員。我三年前回去小康新村的時(shí)候，走上我外婆家的樓梯，好幾位鄰居從我身邊匆匆走過(guò)去上班，但我竟然一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。再也沒(méi)有葉婆婆劉婆婆她們，在小康新村里把我叫住，用滿是老繭的手摸過(guò)我的頭發(fā)，說(shuō)我又長(zhǎng)高了，又變漂亮了，成為大作家了。

原本，住在小康新村里的人，很喜歡坐大潤(rùn)發(fā)超市的免費(fèi)班車去鄭州市中心。他們拿著超市每周送到信箱里的優(yōu)惠券，排隊(duì)買(mǎi)便宜的雞蛋，牛奶，進(jìn)口巧克力。順便再去吃一頓必勝客，看一場(chǎng)電影。而隨著汽車的普及，工廠里新招進(jìn)來(lái)的大學(xué)生，研究生，都喜歡住在市中心里，早晚開(kāi)車上下班。他們出沒(méi)在市中心的購(gòu)物廣場(chǎng)、娛樂(lè)場(chǎng)所、餐廳酒吧，小康新村這個(gè)三個(gè)字對(duì)他們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有任何歸屬感。

到了2015年，河南省鄭州市下轄的區(qū)縣合并，管城回族區(qū)成為幾個(gè)市區(qū)內(nèi)的新開(kāi)發(fā)旅游區(qū)。我出生長(zhǎng)大的小康新村，就此成為了歷史。