粟特——游牧世界與希臘化世界交匯下的幻象?

本人一時興起做的一些思考,請謹慎閱讀此文。

我們講的“粟特”作為一個地理概念,最早見于波斯阿契美尼德王朝時期的銘文中,寫作Suguda,我們看到大流士一世和薛西斯銘文中Suguda都是波斯統(tǒng)治之下的地區(qū)。到亞歷山大東征時代,亞歷山大大帝侵入到Suguda并遭到當?shù)厝祟B強的抵抗,希臘人將這個地區(qū)稱為Sogdia。早期的Sogdia與南部的巴克特里亞似乎并沒有明確的界限,我們只知道其北部邊界在錫爾河,所以當時Suguda可能是巴克特里亞的一部分。很多學者避免將這個時代的Sogdia翻譯為粟特,而是稱其為“索格底亞”,今天漢語學術(shù)一般語境下的“粟特”還沒有出現(xiàn)。
Sogdia一詞與Scythian、Saka在詞源上可能有一定聯(lián)系,可能都源自原始印歐語skeud一詞,即“射擊”,很可能源自草原民族的善射傳統(tǒng)。Sogdia地區(qū)有發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)的條件,但綠洲邊緣也存在著一定的牧民,是一個農(nóng)牧業(yè)混合發(fā)展的地區(qū)。根據(jù)Sogdia的稱呼來看,我們不排除塞人(斯基泰人)就是Sogdia的早期居民,他們在此定居而形成了與北方游牧的塞人不同的社會景觀,因而與北方游牧世界分離。但這分離可能并非Sogdia居民自己的視角,而是來自波斯人與希臘人無力統(tǒng)治錫爾河以北游牧地區(qū)的一種結(jié)果。因此河中地區(qū)的Sogdia和七河之地與北中亞草原地區(qū)的游牧部族可能本就有千絲萬縷的聯(lián)系,尤其是希臘化時代后,希臘人在中亞建立了大量軍事堡壘和城市,促進了這一地區(qū)的進一步城市化,因而吸引了更多北方的塞人到此定居。 但亞歷山大大帝東征時期與其對抗的Sogdia居民到底是不是粟特人,還是值得考慮的,因為我們?nèi)鄙訇P(guān)于這些人的詳細了解,即便當?shù)鼐用窬褪呛髞硭谔厝说淖嫦?,我們也不能認為當已經(jīng)時形成了后來所謂粟特的概念。
中國的“粟特”從詞源上看很可能就是Suguda或Sogdia的轉(zhuǎn)譯,見于《魏書》《周書》《宋書》《北史》,明顯是一個國家的稱呼而非一個地區(qū)。粟特國見于記載的與北魏的官方往來集中在太武帝一朝,終于文成帝初年,與南朝宋的往來見于宋文帝和宋孝武帝大明年見。在《周書》中出現(xiàn)時間是北周保定四年,即564年,是北魏和南朝宋文獻中粟特最后出現(xiàn)約百年之后。這里需要注意的是,北周出現(xiàn)的粟特國與北魏出現(xiàn)的粟特國可能并非一國,若粟特為 Suguda、Suguda或粟特語的Suγδa的轉(zhuǎn)譯,那么河中地區(qū)的國家都可以自稱為粟特,我們并不清楚所謂“粟特國”是哪一個國家,而且《周書》在粟特國條目的描述“粟特國,在蔥嶺之西,蓋古之奄蔡,一名溫那沙。治于大澤,在康居西北”,這句話除了加入一個“蓋”字外完全照抄《魏書》,此外《北史》的記載照抄《魏書》,這說明北魏后中原王朝對粟特國的知識并沒有增加。
這里需要注意,我們當代漢語學界提及的粟特人并非漢語古籍中的“粟特國”的人,而是4世紀到7世紀活躍于絲綢之路的來自于中亞Sogdia的居民,其主要識別其身份的語言我們稱之為粟特語,當是Sogdia地區(qū)的一種通用語言。有人一直對“粟特”一次的稱呼抱有質(zhì)疑態(tài)度,其中值得注意的就是《魏書》關(guān)于粟特是“古之奄蔡”的紀錄。奄蔡對很多人來說并非陌生的國家,它是《史記》和《漢書》中出現(xiàn)的西域大國。在《后漢書》有“奄蔡國,改名阿蘭聊國”記載,此外《三國志》裴松之注引《魏略》亦有“又有奄蔡國,一名阿蘭”,故而一般學者認為奄蔡是西方史料中出現(xiàn)的活躍于黑海北部和北高加索地區(qū)的“阿蘭人”,這與“粟特”和Sogdia詞源的結(jié)論相沖突,若粟特阿蘭則粟特當不是 Sogdia之轉(zhuǎn)譯。
當然學者們更多傾向認為粟特即Sogdia,這是由于《魏書》對“粟特國”還有“其國商人先多詣涼土販貨”的描述,這符合后來粟特人在華的商業(yè)活動。另外一方面,阿蘭的位置與中原距離太過遙遠,歷史上奄蔡也從未與中原王朝有直接往來的記錄,北魏時期突然發(fā)生聯(lián)系也不太正常。另外一方面,粟特的物產(chǎn)與阿蘭所在的亞歐草原也格格不入,《宋書》中記錄“ 粟特大明中遣使獻生獅子、火浣布、汗血馬”, 這些全部是來自于中亞、伊朗地區(qū),相對來說說也更接近于Sogdia而非西部草原的阿蘭人。最后唐代《通典》粟弋條目稱“一名粟特……出大禾,高丈余”,由此來看粟特國處于一個農(nóng)業(yè)發(fā)達的地區(qū),而非西部草原的游牧區(qū)。因此中國大多數(shù)學者都傾向使用“粟特”一詞稱呼Sogdia,但這絕不是代表中國學者認為漢語史籍中的“粟特國”就是Sogdia,只是是一種慣例。而且話說回來,我有理由認為“粟特國”本身的存在就有問題,當然肯定有人以粟特國的名義與北魏、南朝宋或北周有過接觸,但究竟是誰這是需要討論的。
目前我們確定的粟特人進入中原的證據(jù)要比漢語史籍早很多,目前年代較為清晰的最早粟特語文獻是粟特語古信札4號,發(fā)現(xiàn)于敦煌西90公里處,有較為明確的斷代依據(jù):
“最后一位天子因為饑饉和火災逃離了洛陽,有人在供電和城市 里防火,宮殿被付之一炬,城市【也遭到了毀滅】。洛陽不復存在,鄴也不復存在!而且……匈奴人,他們……長安,所以他們占據(jù)了(?)它(?)”
“我們不知道留下來的中國人是否能將匈奴人【從】長安、從中國驅(qū)逐出去”
(摘自魏義天 著《粟特商人史》,王睿 譯)
一般認為信札里面說提及的戰(zhàn)亂是公元311年“永嘉之亂”,由此可知至少在公元4世紀初粟特人已經(jīng)在中國有了自己的商業(yè)網(wǎng)絡。至于粟特人進入中國的年代上限,目前則完全沒有頭緒,或者應當推至3世紀。但必須注意,我們對于“粟特”得定義是從粟特語出發(fā),文化身份的認同不一定與語言一致。我們知道使用同一種書面文字的人群不定有相同的民族身份,比如古代近東外交大量使用阿卡德語但他們并不是阿卡德人;使用相近的口語也不一定有相同的文化認同,如巴比倫語和亞述語都屬于阿卡德方言,但亞述和巴比倫彼此之間并不存在文化認同。相反語言文化不同的人不一定認為有不同的民族身份,最典型的就是在羅馬帝國后期,講拉丁語的人和講希臘語的人都自認為是羅馬人。因此我們僅僅從信札來判斷粟特人的身份是有問題的。我們知道粟特人從未有統(tǒng)一的國家,那么他們究竟是像希臘人一樣在不同城邦下認同一個文化身份,還是像腓尼基人一樣雖然有類似的文化但只認同自己的城市身份呢?很多人可能傾向認為是前者,因為后來昭武九姓之中的康國,也就是撒馬爾罕,在粟特諸國之中地位最為顯赫,有領(lǐng)導其他小國的權(quán)威,并有“粟特之王”的頭銜。至少從這個頭銜上來看,粟特人的身份認同要強于我們知道的很多“古代民族 ”。不過“粟特之王”并不是一個新鮮的名字,公元前3世紀我們就可以在個別錢幣上看到它,只不過當時使用的是希臘文書寫,其統(tǒng)治者很可能是一度從希臘-巴克特里亞獨立出來的希臘人,也就是說康國所謂的“粟特之王”的頭銜很可能是希臘化的遺產(chǎn)。值得玩味的是貴霜帝國早期的君主丘就卻發(fā)行的錢幣然也可見到“粟特之王”的頭銜,而幣上的希臘文已經(jīng)嚴重風格化變形,極其難以辨認。顯然在丘就卻統(tǒng)治下的貴霜帝國應當已經(jīng)沒有人使用希臘文,但錢幣上的希臘文依然作為一種文化符號被使用,這代表著希臘政治思想的影響并沒有隨著希臘人在中亞的消失而徹底被遺忘。
不過從希臘化到粟特之中經(jīng)歷了較長的時間,期間的康居國也應當對粟特有影響,畢竟享有“粟特之王”頭銜的撒馬爾罕在漢語史籍上的稱號就是康國??稻訃那闆r并不是很清楚,公元2世紀末希臘-巴克特里亞王國滅亡,據(jù)阿波羅多魯斯(Apollodorus)說,希臘-巴克特里亞遭到四個游牧部落——阿細(Asioi)、帕西安(Pasianoi)、吐火羅(Tokhario)、薩卡勞卡伊(Sakaraukai)的入侵,但在這之前Sogdia可能已落入北方游牧民控制。張騫到達西域時Sogdia已經(jīng)由一個叫“康居”的國家統(tǒng)治,《史記》稱康居“與大月氏同俗”,似乎是一個游牧性質(zhì)很強的國家,這和后來粟特城市國家有較大的區(qū)別,因而經(jīng)常被認為是錫爾河以北地區(qū)的國家。在蘇聯(lián)考古學界存在著一個“康居文化”(Каунчинская культура),其主要位于哈薩克斯坦南部,錫爾河中下游到塔什干,相較于粟特更偏北一些,但有重合。關(guān)于蘇聯(lián)學界的考古學命名一直有歷史學傾向性的詬病,關(guān)于康居文化到底和康居國有多大聯(lián)系的問題誰也回答不了,不過康居文化從公元前2世紀遺址延續(xù)到公元8世紀,跨越了整個粟特時期,說明中亞北部的文化傳承在康居建立后的一千年里是相對穩(wěn)定的和連續(xù)的,并未發(fā)生文化上的中斷。
康居可能是古典文獻提到的入侵希臘-巴克特里亞王國的游牧民族建立的國家,《史記》稱其勝兵十二萬人,應當是十分強大的國家,Sogdia很可能受到其統(tǒng)治。正如《漢書》稱“康居有小王五”,而這五小王中的三個駐地——蘇薤城、附墨城、奧鞬城在《新唐書》中被稱對應昭武九姓的史國(渴石)、何國、火尋(花拉子模)??稻舆@樣的小王制度在內(nèi)亞草原地區(qū)較為常見,但Sogdia綠洲優(yōu)秀的農(nóng)業(yè)條件必然會吸引大量康居人走向定居化道路,隨著城市的不斷發(fā)展,這些小王也會從部落首領(lǐng)逐漸演變成城市的統(tǒng)治者。到了西晉時期,《晉書》說康居國“其王居蘇薤城”,是漢書小王蘇薤王的居地。若此可信,那似乎說明從西漢至西晉,康居的王權(quán)似乎出現(xiàn)了流轉(zhuǎn)向小王流轉(zhuǎn)的情況,康居過的游牧王權(quán)或已崩潰。此后這一地區(qū)出現(xiàn)的小國似乎都有與康居的淵源,《魏書》稱“者舌國,故康居國”,者舌即后來昭武九姓的石國,《隋書》也有“康國者,康居之后也”,這些國家都以康居后裔而自居,這種局面很容易讓人想起赫梯帝國解體后新赫梯諸國對繼承赫梯王權(quán)的宣稱,是一種強大政治權(quán)威解體后的現(xiàn)象。另一方面《晉書》還稱康居“與粟弋、伊列鄰接”,這里的粟弋很可能與粟特有關(guān),正如上面《通典》所說?!锻ǖ洹贩Q粟特是一個很強大的國家,“附庸小國四百余城”,這與自西晉以后康居國不見于記載似乎有十分有趣的聯(lián)系。若以康居王權(quán)衰落來看,出現(xiàn)了一個粟特國取代其霸權(quán)也是合理的。但這里我有理由猜測,粟特和康居是有一定的關(guān)聯(lián),雖然傳統(tǒng)認為3世紀以后康居國的消失是衰落和滅亡的關(guān)系,但實際上這僅僅是一種想當然的推斷,事實上我們并不清楚康居后續(xù)的歷史。
從康居像粟特的轉(zhuǎn)變可能不是一種改朝換代,因為從《晉書》“其王居蘇薤城”來看當時康居的政治權(quán)威已經(jīng)不穩(wěn)定,康居王的頭銜或僅僅是一個不同部落爭奪的稱號,與之相對的可能是粟特之王的頭銜。內(nèi)亞王權(quán)所代表的是以人為基礎(chǔ)單位的部落政治權(quán)威,而希臘化的王是以地域為單位區(qū)域性政治權(quán)威。雖然最初康居征服時,應當會有大量游牧部族進入Sogdia,但從結(jié)果上來看整個Sogdia地區(qū)的發(fā)展趨勢是城市化與定居化。伴隨著這個趨勢,原本康居人的內(nèi)亞式部落組織會趨于解體,代表草原政治權(quán)威的康居王稱號也自然大打折扣,取而代之的是“粟特之王”所代表的希臘化王權(quán)的再次興起,尤其是在貿(mào)易活動刺激下的城市與商人階層的勢力興起后,這里統(tǒng)治者自然會更愿意使用“粟特之王”的稱號。另一方面3世紀以后帶有強烈內(nèi)亞性質(zhì)的貴霜帝國解體,薩珊王朝代表的波斯人接管了中亞廣大領(lǐng)土,也可能強化了“粟特”的概念,畢竟這一概念本就是來自于波斯人。不過內(nèi)亞性的部落權(quán)威并未徹底消失,在粟特地區(qū)游牧與定居是并存的,綠洲的邊緣依然有大量牧民活動。我們在后來看到撒馬爾罕既被稱為康國的同時享有“粟特之王”頭銜,這可能代表了康居的草原王權(quán)與希臘人的“粟特之王”的雙重身份。這一點從粟特人發(fā)行的錢幣似乎十分明顯,錢幣的一面是代表傳統(tǒng)希臘式錢幣的君主頭像,但另一面確實代表亞歐草原文化的塔木加(tamgha)符號。

由此來看,粟特可能更像是一種政治概念而非文化身份認同,當然這在古代世界是司空見慣的,畢竟古代不存在真正的“民族國家”,不過這種政治概念持續(xù)亦可能形成一種文化身份。我們不太清楚粟特人究竟如何看待自己,因為我們很少在以經(jīng)濟為主要內(nèi)容的粟特信札中看到太多自我思考,但我們發(fā)現(xiàn)粟特人似乎更傾向于使用自己出身的城市來表示自己的身份。即便粟特人有相同的語言、文字、信仰、習俗,但依然不排除他們保持一種僅以自己所在城市國家為認同的體系。
當然你也可能會說你,在中國的粟特人都以一種“胡”的身份出現(xiàn),但需要明確,文化身份時可以被外部塑造的,粟特人作為中原王朝眼中的異質(zhì)群體活動時,中國的粟特人或多或少會獲得一種與中原人相異文化身份,也就是“胡”。但粟特人的母邦畢竟是在中亞,我們也不能用中國的情況去反推中亞的情況,諸如安祿山“我父是胡”之辭是相較于中原文化相區(qū)別的身份人認同,對揭示中亞粟特的身份認同沒有任何意義。在中亞的政治傳統(tǒng)下,與其說我看到一個民族,不如說我看到的是一種政治傳統(tǒng)。內(nèi)亞地區(qū)所謂民族本就以部落為單位隨著政治變動,他們不斷解散與重組而表現(xiàn)為不同的國家和民族,粟特人不存在固定的文化身份似乎更符合內(nèi)亞歷史的視角。所謂粟特,可能是希臘王權(quán)或舊康居國的權(quán)威的記憶所代表的政治共同體,當希臘人和康居人的強權(quán)都消失后,這兩個繼承舊日權(quán)威的頭銜就成了地方貴族趨之若鶩的頭銜。
我們回到前面漢語文獻中“粟特國”的問題,粟特國應當不是一個叫粟特的國家,“粟特”只是一個舊政治權(quán)威影響下的異質(zhì)群體,在這種權(quán)威影響之下任何民族或國家都可以是粟特,這也可以解釋為什么講花拉子模語的火尋也會被與講粟特語的的其他城邦并列。我們在粟特藝術(shù)中看到的意識形態(tài)與粟特語信札的經(jīng)濟導向的世界完全不同,它充斥著狩獵、宴飲與宗教元素,粟特貴族并非商人,而是武士貴族,他們并非是因為商業(yè)發(fā)展而崛起,只是根據(jù)國家的發(fā)展而不斷改變著身份。他們的形象因為貿(mào)易帶來的帶來財富而化為精美的藝術(shù)形象,并被后世我們看到,但在此之前,他們可能以一種不被看到的身份,如康居的貴族,進行統(tǒng)治。所以在歷史上可能不存在真正的粟特人,粟特代表的是一種王權(quán)統(tǒng)治下的世界,是王塑造了粟特而不是粟特產(chǎn)生了王。