他叫伯格，開(kāi)了家咖啡店，這是誰(shuí)都知道的事情?？煽Х鹊晔鞘裁磿r(shí)候開(kāi)的，沒(méi)人說(shuō)說(shuō)的清楚，只是當(dāng)抬頭的時(shí)候，店就在那里?！啊比ズ纫槐Х劝伞?，然后這樣走進(jìn)他的店門(mén)。聽(tīng)人說(shuō)這間咖啡店是他祖母的，作為遺產(chǎn)移交到了他的手上。我對(duì)此深信不疑，就像我得到樓上住所一樣。

風(fēng)在吹，可在吹些什么？秋天的落葉？春夏的嫩葉？總之是在吹著什么。十七歲那年，風(fēng)吹來(lái)了一份遺囑，非常有趣，那是一枚紙飛機(jī)，一個(gè)有趣的人。十八歲，四月，剛過(guò)我生日的時(shí)候，帶著行李，我入住了被風(fēng)吹來(lái)的那棟房子。我或許是幸運(yùn)的，如果在街道上行走的還有其他的人的話(huà)，我是能稱(chēng)得上幸運(yùn)的。

在搬到現(xiàn)在的住所時(shí)，伯格就在咖啡店里，店里的裝潢和現(xiàn)在沒(méi)什么區(qū)別，除了換過(guò)許多次燈泡。那些燈泡每次都一樣的奇怪，卻都不一樣，我總是會(huì)去好奇那些奇怪的東西是從哪里來(lái)的。他站在柜臺(tái)里面，沒(méi)人的時(shí)候翻翻書(shū)，有人來(lái)就沖泡一杯咖啡。當(dāng)時(shí)店里的食物只有蛋糕，是位于鄰街三十八號(hào)的一家蛋糕坊生產(chǎn)的，和現(xiàn)在不一樣，蛋糕坊倒閉了，八年前變成了唱片店。他有一段時(shí)間在思考要做些什么食物，之后每天都會(huì)準(zhǔn)備食物。而那時(shí)，他很清閑。

寫(xiě)出那份遺囑的老人像是將家具給了別人，又像是遭了賊，除開(kāi)一張床，和不能搬走的浴缸此類(lèi)物事外，可以說(shuō)是一無(wú)所有，以至于在采辦完所有需要的家具前，我只有晚上才會(huì)回來(lái)睡上一覺(jué)。不下三次的午飯是去伯格的咖啡店解決的，那家蛋糕坊活該倒閉，只就著咖啡才能吃下去的程度?？煽傇撌莻€(gè)吃食，也就吃了不下三次。終于，第五天的時(shí)候廚房有了廚具，客廳有了沙發(fā)，書(shū)有了擺放的位置，我日復(fù)一日的呆在沙發(fā)上，偶爾出去買(mǎi)些書(shū)籍，和一些速食食品。我有住的地方，有一定的積蓄，沒(méi)有什么理由是我不該去這么做的。直到三年后，我二十一歲，她來(lái)的半年之后，多了一個(gè)人，積蓄消失的速度快了許多，我決定去做些事情。

正是十一年前，這條街道是什么時(shí)候衰敗的，腦袋里沒(méi)有答案，只能說(shuō)是不知不覺(jué)間。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，這里每逢夜晚和周日還算得上熱鬧，還沒(méi)倒閉的酒吧依舊有著賣(mài)不完的酒，喝不夠的酒鬼，電影院偶爾還能滿(mǎn)座，街道上行人不算少，可以說(shuō)，只要想要去做，哪里都能有你的位子。于是，我第四次造訪了伯格的咖啡店，謀了個(gè)活計(jì)。現(xiàn)在想來(lái)，她每天上午的出行是從那段時(shí)間開(kāi)始的，有時(shí)她也會(huì)打工，有時(shí)在這家咖啡店，有時(shí)在這條街的其他商店，我也這樣，但在伯格那里的時(shí)間總是算多的。

他起的很早。凌晨四點(diǎn)時(shí)他會(huì)醒來(lái)，幾分后會(huì)起床，熱一杯牛奶，吃幾片面包，從街道這一頭跑到另一頭。清洗完身體后，咖啡店也就到了開(kāi)門(mén)的時(shí)間——五點(diǎn)三十分，蛋糕會(huì)在開(kāi)店后的三分鐘左右送來(lái)，不過(guò)那是之前，之后成了我的工作內(nèi)容。清晨時(shí)間來(lái)的人算不上少，有從酒店睡了一晚就要去趕路的，有在酒吧流連一整晚來(lái)醒酒的，也有和他一樣早起的人。距離咖啡店不遠(yuǎn)，有一間狹小的門(mén)鋪，只在早上開(kāi)門(mén)，賣(mài)些三明治煎蛋，和煎蛋三明治。這是早餐，大多人的，也是我的。我的工作很簡(jiǎn)單，除了清潔和購(gòu)置蛋糕咖啡豆之外，就是在這個(gè)時(shí)候幫他取咖啡豆和送餐，有不想走一趟的客人，我也不會(huì)吝嗇腳步來(lái)?yè)Q取一些跑路費(fèi)。錢(qián)算不上多，可也夠兩人的生活了，那樣的日子持續(xù)了不短的時(shí)間。直到一天凌晨。夏天過(guò)去，一樣的早起，抬頭的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)天還是暗的，這時(shí)候就會(huì)知曉，已經(jīng)不是原來(lái)了。那天來(lái)的人很少，又或者說(shuō)之前就少，越來(lái)越少。我開(kāi)始不常在咖啡店打工，他也開(kāi)始每天準(zhǔn)備三明治、面包一類(lèi)的簡(jiǎn)單食品，至于那間狹小的門(mén)鋪，據(jù)說(shuō)已經(jīng)搬到了公園另一側(cè)的街道。

街道上的人們大多都互相認(rèn)識(shí)，不過(guò)又分成了南邊和北邊，不在咖啡店打工后，我去了一家印刷店幫工，那里承接了一家小報(bào)刊的印刷工作，有時(shí)過(guò)去有時(shí)不去，那里并不缺人，也不嫌棄多一個(gè)人，直到報(bào)刊倒閉，印刷店也變成了綜合商店，貨架上擺滿(mǎn)了各式各樣的玩意，之后我再咖啡店與商店之間往返，有時(shí)去那里，有時(shí)去那里，還有哪個(gè)蛋糕坊倒閉后開(kāi)的唱片店，我有時(shí)也去那里看會(huì)店門(mén)?？Х鹊晷菹⒌娜兆永铮憧偰茉诟鞣N各樣的地方看見(jiàn)伯格，他有時(shí)會(huì)去購(gòu)置幾張唱片，有時(shí)候會(huì)去挑選禮品，再前些，他還不用購(gòu)置一臺(tái)印刷機(jī)。有和他一起閑逛的時(shí)候，相機(jī)店，舊書(shū)店，也是他會(huì)去造訪的地方。伯格人緣不錯(cuò)，人人都認(rèn)識(shí)他，他比我來(lái)的稍早幾年，長(zhǎng)我五歲。

大約是五年前的時(shí)候，環(huán)路通向的一條街道短暫的有了名氣，連帶著這里也熱鬧了好一陣時(shí)間，街上人開(kāi)始變多，她那段時(shí)間總是窩在家里。臨街三十六號(hào)的那家唱片店，老板叫卡洛，那時(shí)有事去了別的地方，委托我看一段時(shí)間的店，八點(diǎn)出門(mén)，晚上九點(diǎn)回家。臨走前卡洛在門(mén)縫里賽過(guò)來(lái)一封信，以及一些鈔票，沒(méi)有拒絕的余地。不過(guò)看門(mén)的工作十分輕松，你只需要坐在店里，等著人來(lái)送錢(qián)，至少看上去是這樣，我不需要去進(jìn)貨，需要什么唱片的時(shí)候只需要打個(gè)電話(huà)，賣(mài)掉的錢(qián)拋開(kāi)成本，一半是他的，來(lái)的第一天我就愛(ài)上了這份工作。伯格的咖啡店那段時(shí)間很忙，我也抽不開(kāi)身。她從那時(shí)開(kāi)始在伯格的咖啡店幫工，之后伯格又花錢(qián)雇了一個(gè)，早晨她會(huì)幫著做些食物，上午下午會(huì)在別的房間沖泡咖啡，另一個(gè)人負(fù)責(zé)將咖啡送到客人面前。清閑下來(lái)后，伯格有時(shí)在店里看書(shū)，有時(shí)會(huì)在街上閑逛，她沖咖啡的手藝意外的不錯(cuò)，她在的時(shí)候，是伯格休息的時(shí)間。不過(guò)他很少會(huì)雇傭超過(guò)兩個(gè)人，這里總會(huì)恢復(fù)平靜，為了平攤出去服務(wù)員的工資，那段時(shí)間他將咖啡價(jià)格漲了不少。

有時(shí)他會(huì)來(lái)唱片店，有時(shí)會(huì)從街頭的商店帶來(lái)一瓶威士忌，間隔時(shí)間以店里威士忌的余量為準(zhǔn)。伯格很少喝酒，每次也只喝很少的量，一品脫威士忌能喝上很久，而購(gòu)買(mǎi)威士忌的理由，也僅僅是距離收銀臺(tái)最近。他會(huì)坐在沙發(fā)上看書(shū)，旁邊桌上大多時(shí)候放著咖啡，有時(shí)是紅茶，來(lái)店里的人大多時(shí)挑選完商品就會(huì)離開(kāi)，偶爾有熟人過(guò)來(lái)，見(jiàn)到伯格時(shí)，他們會(huì)先大個(gè)招呼，有時(shí)會(huì)在沙發(fā)上坐會(huì)，有時(shí)會(huì)邀約伯格去其他地方，伯格有時(shí)會(huì)應(yīng)下邀約，有時(shí)不會(huì)。應(yīng)下邀約的時(shí)候，唱片店總是關(guān)的早些。按照卡羅的話(huà)說(shuō)，音樂(lè)總是人們需要的，所以店關(guān)的很晚，但你不會(huì)開(kāi)二十四小時(shí)，所以也可以關(guān)的很早，因?yàn)橛行r(shí)候有些東西是人們得不到的。

大多時(shí)間的出行都是沒(méi)有意義的，伯格喜歡看書(shū)，喜歡咖啡，對(duì)他來(lái)說(shuō)，去一個(gè)沒(méi)有這些東西的地方是沒(méi)有什么用處的，不過(guò)大多熟人都成功邀請(qǐng)到伯格幾次。大多時(shí)候是酒吧，有時(shí)是棒球賽，拳擊賽一類(lèi)的東西。我有時(shí)會(huì)全程跟過(guò)去，有時(shí)會(huì)半路離開(kāi)去別的地方。然后提前回家，或者是去伯格的咖啡店要上一杯咖啡。他通常會(huì)在六點(diǎn)左右回到咖啡店，七點(diǎn)咖啡店關(guān)門(mén)，收拾清理好之后，他會(huì)回到鄰上幾棟樓的家中休息。這樣的生活模式他持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，我很難想象伯格關(guān)掉咖啡店會(huì)是什么樣子?？傊畷?huì)很不適應(yīng)，街上的大家大多都是這樣。

?