當(dāng)年輕人嚷嚷著戒掉婚姻甚至戒掉戀愛(ài)的時(shí)候，結(jié)婚和離婚反而都成為輿論風(fēng)景線，尤其是后者。當(dāng)一段婚姻的終結(jié)相比起建立更能攪動(dòng)輿論時(shí)，我們開(kāi)始意識(shí)到，離婚逐漸脫離單一層面的八卦?shī)蕵?lè)新聞，躋身社會(huì)議題的領(lǐng)域。

?作者?| 西西

?編輯?| 程遲

月初，比爾·蓋茨的離婚在輿論界內(nèi)掀起軒然大波，人們津津樂(lè)道于對(duì)離婚牽涉到的資本、出軌、家族等問(wèn)題進(jìn)行討論——“離婚”兩個(gè)字在新聞、媒體的意味早已與“晦氣”“遺憾”等過(guò)去的“主流情感”脫離開(kāi)來(lái)，甚至比一般的名人八卦，更多出來(lái)一份值得鉆研的深?yuàn)W感。

而對(duì)女性作為離婚主體的討論熱度，更是有增無(wú)減。從福原愛(ài)婚變?cè)趪?guó)內(nèi)輿論引發(fā)的呼聲，到不久前的趙麗穎、佟麗婭離婚，女明星或者說(shuō)女性公眾人物在離婚這件事中扮演的角色，從“受害者”“值得同情的”，變成了“勇敢的”“值得羨慕”“值得學(xué)習(xí)”的，甚至是“早該的”。

人們通常默認(rèn)，一段關(guān)系的結(jié)束比建立要更難，長(zhǎng)久的陪伴、朝夕相處，時(shí)光的痕跡早已刻在了彼此生命里。但當(dāng)代年輕人對(duì)于“幸?！钡恼J(rèn)知與定性，更多受到個(gè)人主義與自由主義的影響：婚姻與家庭，都不一定能消解當(dāng)代意義的“孤獨(dú)”，而相對(duì)于冒著風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)啟一段具有承諾性質(zhì)的關(guān)系，自由的消失更為讓人恐懼。

“寧拆一座廟不毀一樁婚”的古老教條逐漸被拋棄，離婚不僅成為建立在思想解放基礎(chǔ)上的一種當(dāng)代熱潮，更成為折射一代人觀念迭變的一股潮流，它不僅成為trend，甚至演變?yōu)閒ashion。
在這股趨勢(shì)里面，較為明顯且值得關(guān)注的又至少有兩點(diǎn)。

其一，人們祝福的離婚對(duì)象往往是女性。人們祝福趙麗穎、佟麗婭們離婚后的自由，而非婚后的幸福。

女性主義、獨(dú)立意識(shí)與離婚的關(guān)系，只要稍梳理婚姻制度發(fā)展至今的歷史脈絡(luò)就不難理解了：為了社會(huì)穩(wěn)固建立起來(lái)的一種資源互換的經(jīng)濟(jì)模型，到了女性解放運(yùn)動(dòng)發(fā)展近一個(gè)世紀(jì)后的今天，顯然行不通，女性不再需要依附男人活下去，因此，建立或結(jié)束一段婚姻更多倚賴的指標(biāo)是感情。

那么，感情的生與滅又要如何定奪衡量呢？是否因?yàn)槿藗冊(cè)絹?lái)越不相信婚姻可稱為感情的穩(wěn)固維系品，摒去那些抽象的感性元素，婚姻作為圍城的困局意義，也就愈加明顯。

于是，第二個(gè)值得重點(diǎn)討論的關(guān)鍵呼之欲出：當(dāng)經(jīng)濟(jì)支柱、合作共御風(fēng)險(xiǎn)的功能降低，人們需要為婚姻的存在與消亡找到更合理的理由，建立起更堅(jiān)固的信念支撐。

女性獨(dú)立的進(jìn)步宣言？

與其說(shuō)受到關(guān)注與熱捧的是離婚本身，不如確切地說(shuō)，人們期待與鼓勵(lì)的是逃離婚姻的抽象行為。

去年九月，河南鄭州的56歲女士蘇敏，聲稱要逃離壓抑了三十多年的婚姻，自駕出走6000多公里，這被網(wǎng)友們視為一次勇敢的甚至偉大的出走。

這從根本上顛覆了一個(gè)世紀(jì)前魯迅提出的“娜拉出走后怎樣？”，這個(gè)質(zhì)問(wèn)句原本是帶著無(wú)奈、失望與哀怨的，不掌握經(jīng)濟(jì)自由與獨(dú)立意識(shí)的女性，只能依靠婚姻與家庭的形式活著。而現(xiàn)在，果斷逃離婚姻被賦予了真正的追求幸福的意味。

一方面自然繞不開(kāi)女性經(jīng)濟(jì)實(shí)力與身份地位的提高。美國(guó)女權(quán)主義先驅(qū)弗里丹在《女性的奧秘》一書(shū)里提出鮮明觀點(diǎn)：女性的主體價(jià)值無(wú)需婚姻和家庭才能自證，女性能夠且應(yīng)當(dāng)憑借自身的主觀能動(dòng)性發(fā)展自己的多個(gè)身份。

“妻子”“母親”可以作為一個(gè)女人諸多身份的其中之一，但她首先必須成為一個(gè)獨(dú)立，且能獨(dú)立選擇自己所愛(ài)之事的人，才可能再成為一個(gè)愛(ài)自己、愛(ài)別人的人。

而女性主動(dòng)離開(kāi)一段婚姻，與從未介入一段婚姻，二者存在最本質(zhì)的變化是：一個(gè)是嘗試后再選擇獨(dú)立，另一個(gè)是不敢或不愿嘗試，而自認(rèn)為選擇了獨(dú)立。

相較后者，前者所需的沉沒(méi)成本顯然要高很多，也意味著踏入后又走出的女性，擁有更強(qiáng)大的精神、心靈與經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

女明星既屬于女性，又擁有比普通人更多的選擇機(jī)會(huì)，因此，公眾不自覺(jué)地在她們身上投射了自己的現(xiàn)實(shí)處境，且寄托了自己的人生理想，期盼她們能夠?yàn)榕哉w的生存境況、生活狀態(tài)提供另一種可能與出路。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，與大多數(shù)被困囿于經(jīng)濟(jì)、孩子、家庭的普通女性相比，女明星的離婚成本要低得多。她們的離婚，更具有了一種浪漫化、理想化、真空化的范式。

在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，女性公眾人物若要離婚，不少都是因?yàn)槟行猿鲕?，甚至在發(fā)現(xiàn)男方出軌、背叛后依然選擇原諒。

那時(shí)候的離婚是一種帶有受害意義的指征，大眾總是帶著同情、可憐及遺憾的眼光去看待離婚。

離婚=罪過(guò)的邏輯，不僅在于對(duì)“不忠”的道德指摘，更在于，哪怕人們承認(rèn)，離婚是為了更好地成全自己的生活，這種忽視家庭而成就小我的價(jià)值觀，也并不被傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)可。

離婚在輿論界產(chǎn)生的反響恰好映射了一代主體青年對(duì)婚姻的認(rèn)知迭變。福原愛(ài)的離婚，被日本與臺(tái)灣網(wǎng)友指摘，主動(dòng)放棄家庭被視為一種罪過(guò)，而福原愛(ài)身上背負(fù)的這些壓力和考驗(yàn)，則被視為“罪有應(yīng)得”。

反觀中國(guó)大陸，早從前幾年楊冪那句“我就是人脈”、范冰冰的“我就是豪門(mén)”等言論出圈開(kāi)始，支持女性離婚的聲音在主流輿論界悄然發(fā)跡。

當(dāng)女性在婚姻里的話語(yǔ)權(quán)增加，自主選擇的權(quán)利和能力也隨之增強(qiáng)，這無(wú)疑給了更多女性群體以相當(dāng)誘惑與激勵(lì)。

婚姻幻想，從夢(mèng)幻到殘酷

現(xiàn)代人實(shí)現(xiàn)婚姻自由的歷史并不長(zhǎng)。工業(yè)革命之前，人類(lèi)生存與社會(huì)發(fā)展建立在家庭的分工與勞動(dòng)力的合作，尤其是犁耕農(nóng)業(yè)社會(huì)。同時(shí)，文化也提供了部分補(bǔ)充作用，比如耶穌禁止基督徒離婚。

從人類(lèi)原始由性與繁殖本能激發(fā)的雜交群婚，到恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，專偶制的產(chǎn)生與財(cái)產(chǎn)私有制的發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)，而這一點(diǎn)恰是現(xiàn)代人主要質(zhì)疑和討伐的。

雖是為了輔證消滅家庭的主張，但恩格斯對(duì)婚姻的一種反思“只有繼續(xù)保持愛(ài)情的婚姻才合乎道德”正深得當(dāng)代女性心意。

相較于男性更為看重婚姻對(duì)性與繁殖的功能，女性更多認(rèn)為婚姻不能離開(kāi)愛(ài)，可無(wú)論是love還是charity，“愛(ài)”都是一個(gè)相當(dāng)主觀且隨環(huán)境變動(dòng)的東西，自己心目中對(duì)愛(ài)情的定義，亦不可能永遠(yuǎn)維持統(tǒng)一，當(dāng)察覺(jué)到感情變化時(shí)，說(shuō)走就走地離開(kāi)，反而成為一種對(duì)愛(ài)情的尊重，對(duì)浪漫的尊重。

不過(guò)，即便愛(ài)情可以延續(xù)，也永遠(yuǎn)無(wú)法變成牢不可破的血緣維系親情，“愛(ài)情變成親情”的說(shuō)法更像是給激情退卻尋找的借口。為了讓人們心甘情愿地維持、延續(xù)婚姻，努力、經(jīng)營(yíng)等詞語(yǔ)，被用于勸導(dǎo)人們安于婚姻之福分的理由，似乎只要婚姻還存在，愛(ài)情就還延續(xù)著。

工業(yè)革命改變了男女之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，離婚率隨之上升，現(xiàn)代化與城市化，進(jìn)一步提高了女性的地位，在文化與觀念上，也給浪漫主義增添了一份更帶有個(gè)人主義而非歷史、家庭層面的色彩。

隨后，席卷西方社會(huì)數(shù)百年的資產(chǎn)階級(jí)家庭模式，也對(duì)婚姻制度的衍生與發(fā)展刻下了烙印。夏爾·傅立葉提出了一種烏托邦式的社會(huì)主義愿景：愛(ài)欲、欲望是社會(huì)變革、社會(huì)凝聚力和人類(lèi)實(shí)現(xiàn)的秩序與機(jī)制，而“對(duì)于把沉悶、賄賂和背叛引入愛(ài)與愉悅的關(guān)系來(lái)說(shuō)，難道人們還發(fā)明過(guò)比孤立的家庭和永久的婚姻更有效的東西嗎”？

浪漫主義潮流將這一切帶到時(shí)代的水面上。在20世紀(jì)之前流行的世界文學(xué)藝術(shù)里，愛(ài)情往往不發(fā)生在婚姻內(nèi)，它甚至是反抗、違背婚姻主體的?！栋材瓤心崮取防铮材群涂袑幍幕橐鲋皇巧矸莸匚坏钠ヅ?，而安娜在遇到沃倫斯基前，甚至都沒(méi)有談過(guò)真正的戀愛(ài)。

今天，將婚姻比作“圍城”的喻式仍常被援引例用，但人們對(duì)跨出圍城的期許與鼓勵(lì)愈加強(qiáng)烈。
2020年的奧斯卡金像獎(jiǎng)得主《婚姻故事》，剖開(kāi)婚姻平靜祥寧的表面，袒露婚姻內(nèi)兩個(gè)人彼此之間的拉鋸、對(duì)峙，而愛(ài)情更像是漫長(zhǎng)歲月中剔除污垢后殘留下來(lái)的細(xì)枝末節(jié)。

關(guān)于愛(ài)情是細(xì)枝末節(jié)，甚至無(wú)足輕重的表達(dá)，在同年意大利作家多梅尼科?斯塔爾諾內(nèi)的小說(shuō)《鞋帶》里亦有體現(xiàn)。“把他們綁在一起的是讓他們可以一輩子互相折磨的紐帶?！?/strong>當(dāng)愛(ài)情被消耗，兩人之間的婚姻再體面，也像是彼此纏繞與消耗的鞋帶，如不解開(kāi)，也許會(huì)寸步難行。

相比起“圍城”，“鞋帶”更傳遞出一種互相支撐、折磨的喻意。圍城描繪了一種對(duì)愛(ài)情與幸福的美好幻想，圍城是靜態(tài)的、封閉的，不僅“里面的人想出來(lái)“，外面的人也想進(jìn)去”，而如今，婚姻對(duì)多數(shù)人而言喪失了大部分神秘感，人們對(duì)其的幻想也喪失了大部分美好。

正如社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛斯在《愛(ài)，為什么痛》中闡釋的：前現(xiàn)代時(shí)期的信息匱乏會(huì)促使人“高估”另一方，甚至將其“理想化”，然而，在信息井噴的今天，互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字通信等技術(shù)快速發(fā)展，碎片化的信息冗余而又缺乏整體性，對(duì)他者的認(rèn)識(shí)極大可能始于先入為主的信息羅列。在這種環(huán)境之下，被“理想化”的不再是對(duì)方，而是主體在不斷擴(kuò)大的選擇自由之下驟升的愿望與期待值，失望的可能性也就隨之上升。

幸福的概率論問(wèn)題

從個(gè)人權(quán)利與自由的角度看，“不舒服就離”的確是一種社會(huì)進(jìn)步的顯現(xiàn)，但當(dāng)離婚近乎成為“潮流”“勇敢”的代名詞，這個(gè)詞似乎又變得不那么純粹。

對(duì)離婚的擁躉與呼聲中，夾雜了一種對(duì)新型婚姻機(jī)制的理想化期待：足夠的信任、足夠的愛(ài)、足夠勢(shì)均力敵的條件。在這幾者中，唯有“勢(shì)均力敵”最靠近舊時(shí)“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的概念，與傳統(tǒng)基本相符。在當(dāng)紅明星夫婦組合中，我們不難看到針對(duì)“不配”的質(zhì)疑與微詞。

既然婚姻既不意味著愛(ài)情的延續(xù)，也不能保證絕對(duì)的幸福，那么，對(duì)一段婚姻是否有可持續(xù)的價(jià)值與意義，應(yīng)該有著更多復(fù)雜因素。

婚姻的開(kāi)始未必值得祝福，結(jié)束也未必應(yīng)該唏噓。人們?cè)诠娙宋锘蜃陨斫?jīng)歷的婚姻里，愈加感受到婚姻不再與“值得托付一生的穩(wěn)定關(guān)系”畫(huà)上等號(hào)，而是意味著更多具有威脅性的風(fēng)險(xiǎn)。“直到死亡將我們分開(kāi)”，在呼吁自由的現(xiàn)代幸福觀面前，簡(jiǎn)直是一句愚蠢的挑釁。

值得一提的是，當(dāng)婚姻仍在正常維續(xù)，出于對(duì)這一古老制度的基本尊重，公眾的主基調(diào)仍然是祝福，但當(dāng)趙麗穎離開(kāi)馮紹峰，佟麗婭離開(kāi)陳思誠(chéng)，離婚的消息如同一個(gè)開(kāi)關(guān)，瞬間撬開(kāi)了公眾的“真實(shí)想法”——祝福取代遺憾大面積涌現(xiàn)。

到了“國(guó)民老婆”新垣結(jié)衣大婚，人們發(fā)現(xiàn)祝福其實(shí)也并不難——除了祝福，別無(wú)他法。雖然不知道多少人暗戳戳等待著多年后或許傳來(lái)的離婚新聞，如果真的有那么一天，不難想象，彼時(shí)引發(fā)的喧嘩與呼聲，一定遠(yuǎn)比今天熱烈。

因此，我們有理由相信，對(duì)結(jié)婚或離婚的態(tài)度變化，多多少少扮演著人們用以自我慰藉的心理補(bǔ)償功能。

不過(guò)，可以肯定的是，作為一種排他的契約關(guān)系，婚姻早已不再是人生的必經(jīng)之路，而只是可有可無(wú)的所謂“山頂”，支配這山頂高度的元素變得更純粹：自由，靈魂，或者是性。

美國(guó)西北大學(xué)心理學(xué)家伊萊·芬克爾早在2017年的《紐約時(shí)報(bào)》專欄撰文里，就分析近幾年來(lái)婚姻在社會(huì)當(dāng)中的流變，提出“情愛(ài)上的自由度增加改變了情愛(ài)關(guān)系本身”。

這也像李銀河教授所提出的：很想結(jié)婚的話不一定非要等到愛(ài)情不可，跟一個(gè)肉體相合的朋友或是精神相契的朋友結(jié)婚也無(wú)不可。如果一定要等待愛(ài)情，那你內(nèi)心要足夠強(qiáng)大，要做好終身獨(dú)身的準(zhǔn)備，攢些錢(qián)保障自己的生活，因?yàn)閻?ài)情發(fā)生的幾率并不太高。

硬核讀書(shū)會(huì)是《新周刊》旗下讀書(shū)平臺(tái)，這里有最用心的推薦書(shū)單、好看的深度書(shū)評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書(shū)福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書(shū)會(huì)”，即可找到我們~

標(biāo)簽：