《成神之日》特番播出的時(shí)候，彼時(shí)該是20年的年中吧？對(duì)key的期待始終停留在尚未發(fā)售的SPRB，以及它依舊遙遠(yuǎn)的漢化版上。雖然是有聽過麻子要復(fù)出，并將執(zhí)筆第三部原創(chuàng)動(dòng)畫的風(fēng)聞，也沒有太放在心上。那時(shí)的我看到成神的標(biāo)題，還兀自吐槽他是麻子執(zhí)筆的key社作品，除了智代after外，第一部全非英文的標(biāo)題。

直到我看了《成神》的特番。

與其說是以往千篇一律的動(dòng)畫制作花絮，此次的特番不如說是麻子的個(gè)人生涯回眸，雖說中間諸如神谷浩史、Lia、Lisa等昔日搭檔吹捧麻子的彩虹屁，看著確實(shí)有點(diǎn)矯情，但怎么說呢，一看到麻子那張瘦削的臉，聽他用平淡的語氣述說著他這三年來是如何死里逃生，又是如何開始《成神之日》的策劃路程。他那像是戲謔自己般云淡風(fēng)輕的笑容，搭配上他胸口衣領(lǐng)敞開處頗為顯眼的傷疤，就更是給人唏噓之感。

我不是嚴(yán)格意義上的麻吹，但我得承認(rèn)，看完之后我還是哭了。對(duì)著這部差點(diǎn)沒被冠上“麻枝準(zhǔn)遺作”的作品，我終于開始期待起來，并希望它能為麻子打一個(gè)漂亮的翻身仗。

只是，我萬沒想到的是，那時(shí)的感傷，竟就是我為《成神之日》流下的最后的眼淚。

節(jié)奏依然是成神最為人詬病的地方，不過由于是與夏洛特一模一樣的病癥：前期日常龜速鋪墊，后面兩三集一波超展開帶走的神仙流敘事風(fēng)，所以也沒有很多值得再拉出來批判的東西了。還是來說說成神暴露出的一些麻子的新毛病吧。

其一是笑點(diǎn)?？催^AB副音軌的朋友大概都能對(duì)“麻式段子”多有體會(huì)。慣例是由理犯傻+日向吐槽+由理反駁或是由理犯傻+日向不吐槽+由理吐槽的套路，結(jié)合上本作的具體場(chǎng)景就很常見了。

前者是，雛說“老娘可是神明balabala”，然后主角團(tuán)吐槽“又犯中二病了/找個(gè)警察”之類的話，然后雛便反駁“bakaji！老娘可是正兒八經(jīng)的神明”這樣的段子；

后者是，雛說“老娘可是神明balabala”，然后主角團(tuán)順著說些誘導(dǎo)的話，最后再以雛“給老娘吐槽啊”或者主角“果然是個(gè)孩子啊”的話語結(jié)尾。

雖然別看麻子寫gal的日常線寫的那叫一個(gè)無聊，但讓他寫這種相聲段子還是有一手的，這也是AB副音軌當(dāng)年可以和物語系列的副音軌并稱副音軌雙峰的本錢。但問題在于，一則，即使是副音軌這樣的平臺(tái)，段子看多了也很容易審美疲勞，更不要說整部成神把這種段子玩了至少不下數(shù)十次……二則，仲村由理因?yàn)閾?dān)任逗哏太多，以至于副音軌的人設(shè)基本可以用崩塌二字形容，而且由于段子大多都是隨性而起，也導(dǎo)致與主線畫面相去甚遠(yuǎn)，倒不如直接剪成音頻當(dāng)成廣播劇來看。而這種段子與劇情游離甚遠(yuǎn)的壞毛病，也同樣被成神所繼承。

例如，這幾段在全篇被提到數(shù)次的對(duì)RPG游戲機(jī)制的吐槽，就給人一種生硬之感。

而這也能引出麻子的另一個(gè)壞毛病，那就是私貨。

末等作家塞私貨全憑自己樂意，從不管觀眾死活。中等作家會(huì)把私貨與劇情融會(huì)貫通，在觀眾接受私貨之時(shí)，也不至于太過吐槽。而雖然這種論斷是我現(xiàn)編的，但麻子顯然已經(jīng)達(dá)到了我心中“私貨作家”的最高境界：強(qiáng)加給觀眾私貨，還讓他們得上斯德哥爾摩綜合癥，以至于后續(xù)作品中沒有私貨反而還會(huì)發(fā)牢騷。

想想在CL、LB、AB、CH中堪稱C位的棒球棍吧，聽聽LBEX動(dòng)畫版片尾曲的《目覚めた朝にはきみが隣に 》吧，你便能感受到麻子對(duì)于棒球那無比的熱愛。誠(chéng)然，老毽子在看到成神里又出現(xiàn)了棒球時(shí)還是只會(huì)輕笑著感嘆一句“真不愧是麻子你啊”的話來，但那也是在漫長(zhǎng)的時(shí)光中被麻子調(diào)教出來的怪異的癖好。是的，現(xiàn)在的我已然能夠體會(huì)到當(dāng)年新人看到AB和CH中棒球回時(shí)的懵逼了，因?yàn)槟且簿购臀铱赐瓿缮竦谒募穆閷⒒氐母邢胧且荒Ｒ粯拥摹?/p>

感謝成神第四集，它帶給了我近年來看番從未有過的尷尬觀影感受，以至于要數(shù)度暫停來緩解自己想要用腳底板扣出三室一廳的沖動(dòng)后才能繼續(xù)?！安粫?huì)玩日麻的人看不懂，會(huì)玩日麻的人看了生氣”這句評(píng)價(jià)恰如其分，處于兩者之間的我更是被雷的外焦里嫩。

我想，麻子在醫(yī)院閑的慌的時(shí)候，一定正如推特上所說，都靠著麻將和RPG度日吧，他的熱愛我已經(jīng)切切實(shí)實(shí)地感受到了。只是，這個(gè)過程，實(shí)在是稍微痛苦了一些。

當(dāng)然，麻子的私貨也并非全都讓人不堪入目。就比如，因?yàn)椤拔曳浅Ｏ矚g您的聲音”就被再次啟用的佐倉小姐，絕對(duì)是本片最出色的要素之一了。

Key繼香菜之后首位出演兩次女主角的聲優(yōu)，當(dāng)然，也和香菜一樣，擔(dān)任主角的兩部動(dòng)畫都頗受爭(zhēng)議，想來這名頭也不會(huì)太好聽。至少我想，在CH片場(chǎng)同樣被麻子深情告白的真扎，看到成神如此不堪的風(fēng)評(píng)后，大概也是會(huì)為自己有幸沒被麻子邀請(qǐng)到而長(zhǎng)舒一口大氣的吧。

姣好的面容、清甜的嗓音、當(dāng)然，還有那足以自傲的如山巒般的“偉岸碩果”，這也是佐倉在戲里戲外都能受阿宅們歡迎的原因。但佐倉更吸引我的，還是在于她形容自己的“孤獨(dú)傳說”。

孤獨(dú)之人總是擅于觀察，從佐倉在錄制《花之二水戰(zhàn)》時(shí)形容為她導(dǎo)戲的艦C制作人田中謙介“內(nèi)心藏著一個(gè)初中生”就可以看出。短小的評(píng)價(jià)卻精準(zhǔn)地概括了這位慣做些缺德事的胖子的執(zhí)拗與堅(jiān)持，不可謂不一針見血，而這大概也反應(yīng)出了艦c能風(fēng)靡一時(shí)的原因。

由此，便可以再回過頭看她對(duì)麻子的評(píng)價(jià)，那一句非常簡(jiǎn)短的“我們還活著真是太好了”。

這是在特番中最令我動(dòng)容的一句話，以至于我一度覺得這句話就是麻子腳本里的一句臺(tái)詞，因?yàn)樗谋袅Χ葘?shí)在是太強(qiáng)了。當(dāng)時(shí)的我由衷地覺得佐倉一定是被麻子帶病卻仍繼續(xù)創(chuàng)作的堅(jiān)持所打動(dòng)，但現(xiàn)在回頭看去，在本該介紹作品時(shí)卻只是在復(fù)述麻子的病癥，大概也只是因?yàn)槌缮襁@部作品壓根就沒有什么好談?wù)摰牡胤桨伞?/p>

要說佐倉的選角是本片一大高明之處的話，那我絕對(duì)要點(diǎn)名批評(píng)另一位選角的錯(cuò)誤了——飾演伊佐并杏子的石川由依小姐。

先別急著罵我，因?yàn)槲医^無認(rèn)為石川的演技有何不妥之處。之所以要說她選角失敗，是因?yàn)槲艺J(rèn)為麻子在自取其辱。

《紫羅蘭永恒花園》雖然只是部畫面較好的《意林》，但你也無法否認(rèn)它蒼白劇情下出色的制作水準(zhǔn)。對(duì)比來看，成神第五集和紫羅蘭第十集，其實(shí)講的都是一樣的故事，都是母親死后為其孩子留下跨越時(shí)間的“遺言”。紫羅蘭在前篇用了大半篇幅描寫母親和薇爾莉特的“秘密行動(dòng)”后，突然用走馬燈般的形式，講述了女兒成長(zhǎng)的歷程和母親為其留下的書信，那種突然的感動(dòng)是難以言表的。而反觀成神，先是讓男主用“我這個(gè)電話能讓你和死人對(duì)接哦”的白癡理由輕易地和女二搭上線，然后在女二居然就相信的前提下，沒有任何鋪墊地展開母親的遺言?？吹侥赣H最后居然還笑著說什么“這是留給你們的魔法哦”這樣幼稚的臺(tái)詞時(shí)，我真的是被尬出了一地雞皮疙瘩。

我不知道石川在配這集臺(tái)詞的時(shí)候，是否會(huì)想起她配紫羅蘭的那段時(shí)光，又是否會(huì)在心中對(duì)這兩出劇本一較高下。但我知道的只是，以前的我是最討厭京吹說什么“key離了京阿尼就什么都不是”的屁話，但現(xiàn)在乃至以后的兩三年間，再聽到這樣的嘲諷時(shí)，我大概只能默默地低下頭吧。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)勝于千言萬語。

再比如，明顯“致敬”了《AIR》名場(chǎng)面的最后一話。

首先，《AIR》的這個(gè)場(chǎng)景有著相當(dāng)漫長(zhǎng)的前提。神尾晴子在觀鈴親爹的要求下，不得不提出給她最后3天的時(shí)間讓觀鈴自己說出愿意留下，否則就讓觀鈴離開的請(qǐng)求。在這三天里，晴子做了很多努力，觀鈴毫不買賬，晴子也曾賭氣到生出讓觀鈴自生自滅算了的想法，但最終還是沒能狠下心來，并在與觀鈴不斷的磨合中，得出了“只要你能夠幸福，最后是不是呆在我家并無所謂”的結(jié)論。

細(xì)細(xì)揣摩便能被這無私的母愛所動(dòng)容的劇情，但這還不夠，要封神還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在最后的道別場(chǎng)景中，京阿尼先是模糊了觀鈴在父親懷里掙扎的場(chǎng)景，消去一切聲音，待到觀鈴向晴子走來，在海風(fēng)中張大嘴巴時(shí)，才讓那聲“媽媽”在《銀色》的旋律中綻放開來，打出一套無懈可擊的combo，足以讓所有來不及準(zhǔn)備的觀眾立刻淚水決堤。

再來看看我們的成神。11集的故事與AIR里大同小異，但我奇怪的是，男主從始至終都對(duì)自己應(yīng)該帶回雛這件事自信不已。就連治療園主人說了帶雛出國(guó)就能有更好的治療設(shè)施也左耳進(jìn)右耳出。那我試問人家憑啥要和你走嘛？就憑你和她有夏天的回憶？就憑你喜歡她？

搞笑的是，直到雛最后愿意和男主走的時(shí)候，男主的失望都在于自己沒有能力帶走雛，最后離開也只是因?yàn)闈撊氲挠?jì)劃暴露。但凡麻子有點(diǎn)腦子，哪怕抄了AIR的架構(gòu)，設(shè)計(jì)成男主明白了雛最好的選項(xiàng)不是和自己在一起，決定放她出國(guó)，最后女主想起回憶，兩人相擁的場(chǎng)景，也比現(xiàn)在這種莫名其妙的故事好上不少。

麻子在SP的訪談里說如果由他來寫SP的劇本，一定會(huì)是個(gè)與AIR無異的故事?，F(xiàn)在想想還真是沒錯(cuò)，因?yàn)槌缮褚呀?jīng)有了這方面的雛形了，而且還是個(gè)更殘次的模仿品，絲毫看不見AIR當(dāng)年該有的通透與感人。 讓我不禁想起了當(dāng)年看完《第七天》之后，同樣不敢相信這是出自寫出過《活著》的余華的作品一樣。

最后，再來吐槽一下這個(gè)故事本身吧。

實(shí)際上，因?yàn)閭€(gè)人對(duì)AB的偏愛，它在我這的得分絲毫不低于三部曲。而就算是Ch時(shí)，我也曾一度驚訝于“不完善的超能力”這一超有意思的設(shè)定。但到了成神的時(shí)候，劇情的無聊程度是讓我大跌眼鏡的。即使是初期一度被渲染得極其神秘的兩大伏筆：“世界末日”與“少女神明”，也在第8集中直白的真相中破滅了。行，就算世界末日其實(shí)是少女死去之日這點(diǎn)，還算用了敘述性詭計(jì)，姑且算它有意思吧，但雛穿著修女服滿世界亂跑扮神，你到最后告訴我這么做只是為了讓她變得顯眼好被發(fā)現(xiàn)，這種破理由你麻子也編的出口？自己過一遍的時(shí)候都不會(huì)覺得尷尬嗎？

我對(duì)此抱有無盡的疑惑。AIR從普通的患病少女撿到流浪boy，延展到跨越千年的傳承故事；CL從普通的小鎮(zhèn)家庭喪偶，最終成為朋也為救妻女跨越的光玉輪回；kanon的“約定”、LB的“世界的秘密”，這些都是將故事由小及大，慢慢延展開來的畫卷?？稍趺吹搅顺缮?，就反其道而行之，硬生生將一個(gè)還算有點(diǎn)看頭的世界觀給作踐成普通的科幻故事會(huì)呢？

節(jié)奏出問題的時(shí)候，洗白時(shí)姑且還能將鍋丟給制作組和監(jiān)督?？僧?dāng)故事本身就沒什么意思的時(shí)候，除了要主筆之外，又有誰能背鍋呢？

我在開篇就提到過，我并非麻廚，但我自認(rèn)是與麻子有一定共鳴的普通讀者和觀眾。這不僅是因?yàn)椤禔IR》是一部對(duì)我的人生有著重要啟蒙意義的作品，更在于麻子自認(rèn)為是失敗作的《智代after》和《angelbeats》，也都是我非常喜歡的佳作。

我想我確實(shí)應(yīng)該花點(diǎn)篇幅為它們“洗白”一下。智A當(dāng)年飽受玩家詬病的兩點(diǎn)，現(xiàn)在看來真的都不算什么：有人苛責(zé)麻子最后把朋也搞死，為虐而虐，放到現(xiàn)下主角非死即傷的新番市場(chǎng)，這可能真沒什么；而對(duì)于還有部分人說是因?yàn)橥鎽T了桶媽的畫風(fēng)，所以玩了naga主筆的智A就不習(xí)慣，Excuse me？究竟是誰的審美出了問題？

而AB，誠(chéng)然，動(dòng)畫的節(jié)奏是出了大問題的，但不能否認(rèn)“死后世界”真的是一個(gè)值得大書特書的世界觀。如果麻子真想為AB的失敗報(bào)仇，就該好好在有生之年把AB游戲的后五卷好好出完，這樣說不定還有繼續(xù)動(dòng)畫化的契機(jī)，而不是放著挖好的坑不填，跑去自己不專業(yè)的雷區(qū)領(lǐng)域蹦跶，你看，這不就出事了么？

很多人總覺得麻子是個(gè)自傲的人，不愿面對(duì)失敗，總想著“復(fù)仇”，偏執(zhí)而又脆弱，這次成神失敗之后，也是風(fēng)卷殘?jiān)频貏h推跑路。

但在我看來，麻子是個(gè)非常自卑的人。他無數(shù)次在采訪被提及他最大的“心結(jié)”久彌直樹時(shí)，都是很恭謙地表示自己和他比起來屁都不是；在制作成神的過程中，也因?yàn)镃H的失敗，就堅(jiān)信自己沒有寫動(dòng)畫腳本的才能，而放任監(jiān)督篡改自己的心血文字。

而自卑到了極點(diǎn)之后，就會(huì)變成固執(zhí)的自傲，這一點(diǎn)我有切身體會(huì)。表面上覺得自己什么都不行，但心底里的那抹自尊卻又怎么都不肯低頭，決不允許旁人玷污自己僅剩的尊嚴(yán)，任何人的非議與苛責(zé)都會(huì)銘記于心。心理上的偏執(zhí)，加上身體上的頑疾，最終造就了麻子晚節(jié)不保的結(jié)局，真是可悲可嘆。

坂上秋成在《key的軌跡》里提到，key當(dāng)年之所以能夠名噪一時(shí)，就是因?yàn)槠鋭∏橐I(lǐng)了當(dāng)時(shí)gal屆的思潮，走在了當(dāng)時(shí)所有作品的前面。而如今，麻子的倒下，又是否意味著，他在數(shù)年的養(yǎng)病時(shí)光中，就這樣被時(shí)代無情地拋下了呢？

因此，他帶給我的教訓(xùn)也是慘痛的：果然文字工作者最重要的的還是筆耕不輟，遠(yuǎn)離劇本太久，一時(shí)要再提筆，就會(huì)出現(xiàn)故事離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)的情況。而作者對(duì)自己作品本身的自信也是極其重要的，如果任由編輯乃至讀者的喜好決定自己的故事走向，哪怕故事本身十分出色，那也一定是悲哀的吧。

麻子在訪談中曾提到，智代after的失利后，是《旺達(dá)與巨像》支撐著他的心靈，最終讓他得到了救贖，并在后來創(chuàng)作了LB，使自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)來到了又一個(gè)高峰?？上У氖?，像《旺達(dá)與巨像》這樣的佳作，是絕對(duì)可遇不可求的。刪推之后，麻子現(xiàn)在過得還好嗎？他還能遇到拯救他心靈的作品嗎？還會(huì)打算有朝一日再出山報(bào)成神的一箭之仇嗎？

盡管很多人都希望麻子不要一而再，再而三地自取其辱，但，如同《旺達(dá)與巨像》之于麻子，《AIR》對(duì)我的影響也是一樣深遠(yuǎn)的。像巧克力一樣，盡管麻子的下一部作品依舊不知是苦是甜，但我還是打心底地希望麻子能夠再接再厲。如他所言，在人生的最后一段時(shí)光，再在維基上留下足以用黑體標(biāo)粗的代表作來。

我認(rèn)為自己也是一個(gè)軟弱的人。有很多人經(jīng)常評(píng)價(jià)我的弱點(diǎn)就在于太過纖細(xì)了，但我認(rèn)為要把自己心底的東西制作成作品拿出來才行。正是因?yàn)槭莾?nèi)心軟弱的人，才能夠有比想象中更堅(jiān)強(qiáng)的耐力把自己的故事講述到現(xiàn)在。

愿與大魔王共勉。