微信公眾號(hào)“生聲不息”轉(zhuǎn)載自北京大學(xué)新聞網(wǎng)、《我和我的祖國(guó)》

本文為自述，閱讀全文約需14分鐘

? ? ? ? 我已經(jīng)93歲了，我的一生中尤其在北京大學(xué)的70年中，與植物分類學(xué)結(jié)下了不解之緣。本文挑選了我從童年時(shí)代至90歲中間的重要事件進(jìn)行敘述，也是對(duì)我在北京大學(xué)近70年的回顧。

一：與植物結(jié)緣

? ? ? ??我的童年是幸福的。12歲以前我在長(zhǎng)沙農(nóng)村念小學(xué)，除了上學(xué)以外，幾乎天天接觸自然界的植物。春天，映山紅(杜鵑花)開(kāi)了，好似把滿山坡都染成了紅色，我常去采幾枝映山紅拿回家插在瓶子中欣賞。有一年忽然在一片紅色杜鵑花中發(fā)現(xiàn)一株開(kāi)黃花的植物，花朵大一點(diǎn)，我便摘了一枝帶回家，家里人卻告訴我那是“老虎花”，有毒。后來(lái)我知道它也是杜鵑花的一種，但植物的相似性與差異性給我留下了深刻的印象。

? ? ? ??到了秋天，山上的毛栗熟了，這栗子與北方的板栗極像，外面的殼也是有硬刺的，手不可碰。里面的栗子比板栗小多了，只有手指頭大，但果肉十分嫩甜好吃。秋天的山上還有苦櫧，它無(wú)尖刺，也是一種堅(jiān)果，圓圓的，比較小，放火中煨一下，去了皮就可以吃，味道還不錯(cuò)。那時(shí)年幼，我覺(jué)得在山上有看的有吃的，心里十分高興，對(duì)大自然界的植物產(chǎn)生了美好的感情。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已認(rèn)識(shí)了幾十種野生植物，雖只能說(shuō)地方名，完全沒(méi)有植物分類學(xué)的概念，但心中仍十分高興，我對(duì)自然界的植物產(chǎn)生好感就是從這里開(kāi)始的。

? ? ? ??由于日本的侵略，我們?nèi)覐拈L(zhǎng)沙逃難到桂林，住在桂林東郊瑤山，生活苦不堪言。在瑤山荒野，我見(jiàn)到了一種奇怪的植物，這是一種灌木，有1—2米高，秋天枝頭上結(jié)了好多深紫色的小果子，有手指那么大，果汁特多，放到嘴中嘗一嘗有甜味。當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)這種果子叫“逃軍糧”，當(dāng)兵的無(wú)糧時(shí)可吃，老百姓逃難時(shí)也可充饑。后來(lái)我才知道這種植物的學(xué)名叫“桃金娘”。這種甜甜的小果子點(diǎn)綴了當(dāng)時(shí)辛苦的生活，也讓我相信多認(rèn)識(shí)植物是有用的，這是我逃難中的最大收獲。

二：學(xué)習(xí)植物分類學(xué)

? ? ? ??抗戰(zhàn)時(shí)家里沒(méi)錢供我上學(xué)，我只好失學(xué)在家，但我心中從沒(méi)放棄升學(xué)。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，第二年我跟著父親回到長(zhǎng)沙，考入當(dāng)?shù)赜忻拈L(zhǎng)郡中學(xué)念高中。為了能夠順利考上大學(xué)，高中三年，我刻苦學(xué)習(xí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)數(shù)學(xué)對(duì)考大學(xué)影響較大，我對(duì)高等代數(shù)和幾何學(xué)的學(xué)習(xí)尤其認(rèn)真，花了許多時(shí)間做數(shù)學(xué)題。這一時(shí)期只能將植物分類置之腦外了，但我對(duì)它的熱愛(ài)卻一點(diǎn)兒沒(méi)有減少。

? ? ? ??為實(shí)現(xiàn)理想，1950年我報(bào)考了武漢大學(xué)和清華大學(xué)生物學(xué)系。報(bào)生物學(xué)，就是為了繼續(xù)學(xué)習(xí)植物分類學(xué)。功夫不負(fù)有心人，兩所學(xué)校都錄取了我。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)清華名教授多，我想生物學(xué)系應(yīng)該也不例外，我便決定進(jìn)入清華大學(xué)生物學(xué)系學(xué)習(xí)。念了一年，學(xué)校告訴我植物學(xué)教授僅一人，而且不是植物分類學(xué)專業(yè)的。為了學(xué)習(xí)自己喜歡的植物分類學(xué)，1951年我轉(zhuǎn)學(xué)到北京大學(xué)。

? ? ? ??新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興又困難重重。由于美國(guó)控制橡膠不讓中國(guó)進(jìn)口，我國(guó)決定自力更生種植橡膠樹(shù)。根據(jù)氣候條件，只有在海南島和廣東近海處才可種橡膠，于是在1952年春，林業(yè)部選調(diào)北大植物學(xué)系二年級(jí)以上的學(xué)生參加廣東南部沿海地帶和海南島的生荒地調(diào)查，做橡膠樹(shù)種植的前期工作。我參加了這項(xiàng)工作，負(fù)責(zé)記錄荒地上的野生植物。可我到了那里，方知認(rèn)識(shí)的南方植物太少，只好將采集到的樣本編上號(hào)，再待查考。當(dāng)時(shí)我想：如果認(rèn)識(shí)足夠多的植物，隨手能寫(xiě)出名字，就省時(shí)多了。這在我腦海里打上了深深的印記。

? ? ? ??1953年暑假，為了抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，我沒(méi)有回家。那年北京醫(yī)學(xué)院學(xué)生選北大為暑假休息地，住在北大一教的樓上。飯后學(xué)生們逛校園，請(qǐng)生物學(xué)系派老師指導(dǎo)一下。正值假期無(wú)人，系里要我去當(dāng)老師，我去了花房，帶這批學(xué)生認(rèn)識(shí)盆景。當(dāng)我介紹到蘆薈時(shí)，引起了醫(yī)學(xué)生們極大的興趣。一個(gè)學(xué)生說(shuō)他們?cè)趯W(xué)校聽(tīng)老師講蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)“組織療法”時(shí)，要用上蘆薈這種植物，可是老師光講道理，蘆薈什么樣子，也沒(méi)個(gè)標(biāo)本看看，今天見(jiàn)到了植物蘆薈高興極了。這件事對(duì)我是一個(gè)很大的鼓勵(lì)，我認(rèn)識(shí)植物，并且能將植物知識(shí)教給更多的人，這是一件非常有意義的事情。從那以后，我更加下定決心好好學(xué)習(xí)植物分類學(xué)。

? ? ? ??四年級(jí)有一門分類學(xué)課，由中科院植物研究所的專家講授，我暗下決心爭(zhēng)取考滿分。有了這個(gè)決心，就得想辦法克服植物種類難記的困難。老師說(shuō)，要重視所學(xué)的“植物科”，記科的重要特征就可以了。我便用一扎白紙條，每條正面寫(xiě)科名，背面寫(xiě)幾條該科的重要特征。如豆科：“莫忘豆科有莢果，好看花冠為蝶形，兩體雄蕊最突出，豌豆槐樹(shù)是代表?！蔽覍⒓垪l每科一條扎成一捆，放在自己的口袋中，以便隨時(shí)掏出來(lái)看和記憶。中午12點(diǎn)午飯，如果去飯廳門尚未開(kāi)，我就在外面拿出紙條看、念、記，開(kāi)大會(huì)前人員入場(chǎng)時(shí)段也掏出紙條來(lái)看，甚至上廁所時(shí)也會(huì)念，總之利用一切空閑時(shí)間記憶。去校園看活植物也是我的記憶方法。到了期末，考試采用蘇聯(lián)5分制(滿分為5分即優(yōu)秀)，考生抽簽抽到什么題目就先做一小時(shí)，再到臺(tái)前對(duì)老師陳述答案。我由于記得熟，回答自如且正確，主考老師給了我5分，我內(nèi)心十分滿意。

三：走上植物分類學(xué)的講臺(tái)

? ? ? ??1954年9月我畢業(yè)后留在生物學(xué)系植物專業(yè)，專門從事植物分類學(xué)的教學(xué)工作。那時(shí)植物學(xué)為全系必修，有為期半年的種子植物分類學(xué)課由我任教，我心中雖高興，但仍有些緊張。教研室安排了我第一次試講，教研室老師都來(lái)聽(tīng)，提了些意見(jiàn)，增強(qiáng)了我的信心。

? ? ? ??我記得講了幾次課后，自己漸漸自然些了，不那么緊張了。但學(xué)生仍不斷反映，此課需要記憶大量?jī)?nèi)容，不好學(xué)。我又想了辦法，不照以前傳統(tǒng)的只講植物特征，而是用生動(dòng)活潑的形式激發(fā)起學(xué)生聽(tīng)課的興趣。記得一次講課時(shí)，講到香椿和臭椿屬于兩個(gè)不同科的樹(shù)木，我找了個(gè)故事穿插其中。故事說(shuō)，有一個(gè)皇帝在宮中住久了想去農(nóng)村散散心，到了一個(gè)農(nóng)家，老大娘想：皇上來(lái)了怎么接待??？就從屋后香椿樹(shù)上摘了些嫩芽葉，洗凈后用來(lái)和雞蛋一起炒著給皇上吃，皇上吃了贊不絕口，就問(wèn)怎么做的菜。老大娘告知是香椿樹(shù)的嫩芽葉和雞蛋炒的，香椿幼葉有濃香。皇帝聽(tīng)了很高興，要給香椿樹(shù)掛個(gè)樹(shù)牌名為“樹(shù)王”?；实勰昧藰?shù)牌，見(jiàn)一株挺拔的樹(shù)似為香椿，就將牌子掛在樹(shù)干上了。原來(lái)皇帝分不清香椿、臭椿，把牌子錯(cuò)掛在臭椿樹(shù)干上了。臭椿有了樹(shù)王牌子，樹(shù)干挺直，顯得英俊，而不遠(yuǎn)處的香椿樹(shù)生了氣，氣得樹(shù)干條裂了。就這樣，我們今天可見(jiàn)香椿樹(shù)干是條裂的，而臭椿樹(shù)干不條裂且很硬實(shí)。這個(gè)故事生動(dòng)地說(shuō)明了兩樹(shù)的不同。

? ? ? ??多年以后，大約是20世紀(jì)50年代末就讀的一班學(xué)生在90年代回校聚會(huì)時(shí)，邀請(qǐng)我參加。我一到場(chǎng)，兩個(gè)學(xué)生立即走到我面前說(shuō)：“老師，您當(dāng)年教我們香椿、臭椿的區(qū)別時(shí)特意講了個(gè)故事。”他們至今還記得其區(qū)別。從此我也受到啟發(fā)，講課要生動(dòng)，學(xué)生才易接受。

? ? ? ??我知道，要想講好課，基本功一定要扎實(shí)，要認(rèn)識(shí)更多的植物，因此我也常去野外。1956年夏教研室來(lái)了四位南開(kāi)大學(xué)的同行，我們一起去北京遠(yuǎn)郊的百花山看山地植物。當(dāng)達(dá)到1300米的地帶時(shí)，一種奇異盛開(kāi)的花吸引了我們。這花是藍(lán)色的，有4個(gè)如錨狀的尖角，尾部有龍膽科的花錨，引來(lái)大家一陣贊嘆，南開(kāi)大學(xué)一位老師說(shuō)：“百花山真是名不虛傳啊。”這一次我們采集了不少標(biāo)本回學(xué)校。

? ? ? ??后來(lái)在野外實(shí)習(xí)時(shí)，我又帶學(xué)生去了北京郊區(qū)的另一高山——東靈山。一直爬到2000米高的一個(gè)長(zhǎng)滿草木的山坡，見(jiàn)到一個(gè)多刺硬落木，屬于豆科，名叫“鬼見(jiàn)愁”，人也不敢碰；又見(jiàn)到很多屬于毛茛科的金蓮花，花是黃色的，很美麗；還有其他很多花草，讓人感到目不暇接。我深感多去山區(qū)才會(huì)認(rèn)識(shí)更多的植物，自此一有機(jī)會(huì)我就入山。

四：植物分類學(xué)科普

? ? ? ??我喜歡植物分類，也想要廣泛傳播植物分類學(xué)的知識(shí)，但單單靠課堂講授，影響有限，于是就想寫(xiě)些植物科普文章，刊載在報(bào)紙上或者編成圖書(shū)。最開(kāi)始，我在《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《北京的樹(shù)木花草》一文。后來(lái)大約是1962—1964年間，我陸續(xù)在《北京晚報(bào)》的《五色土》副刊上，寫(xiě)了不少的短文介紹植物，如《北京春天的花木》《樹(shù)木中的四大金剛》《榴梿和它的傳說(shuō)》等。由于短文寫(xiě)得不少，《北京晚報(bào)》有個(gè)編輯來(lái)北大找到了我，他說(shuō)：“你的文章很好，符合我們副刊的要求?！边@話給了我鼓舞，后來(lái)又寫(xiě)了不少篇。但是一寫(xiě)科普文章，我就深感自己的文學(xué)功底不足，于是又花時(shí)間去學(xué)習(xí)名家的文章和科普作品。

? ? ? ??1964年，我出版了第一本書(shū)，此書(shū)篇幅不長(zhǎng)，不到4萬(wàn)字，書(shū)名叫《樹(shù)木花草的識(shí)別》，初版印刷4萬(wàn)多冊(cè)。關(guān)于這本書(shū)的寫(xiě)作，我下了不少功夫。特別是標(biāo)題要生動(dòng)，文字也要生動(dòng)活潑。比如我在書(shū)中寫(xiě)稗草，這種雜草混入稻田，我就起了標(biāo)題“魚(yú)目混珠的稗草”；又寫(xiě)了與谷子相混的植物谷莠子(狗尾草)，用的標(biāo)題是“谷莠子——稻田里的隱身人”。后來(lái)有一次我去新街口的新華書(shū)店打聽(tīng)此書(shū)時(shí)，店員說(shuō)已賣光了。這才知此書(shū)受到了讀者歡迎，自己感覺(jué)受到了很大鼓勵(lì)。后來(lái)我又陸續(xù)寫(xiě)了幾本書(shū)，讀者反饋都不錯(cuò)。

? ? ? ??我寫(xiě)書(shū)時(shí)還注意不寫(xiě)讀者不懂的生僻字，不寫(xiě)難懂的古文句子，既讓讀者較順暢地讀懂書(shū)中的意思，又不降低書(shū)的水平。隨后我又寫(xiě)了《少年趣味植物學(xué)》《常見(jiàn)野花》《常見(jiàn)樹(shù)木》，其中《常見(jiàn)野花》的讀者數(shù)量最多。

? ? ? ??我在教和學(xué)的過(guò)程中，一直朝一個(gè)方向努力，深深體會(huì)到學(xué)無(wú)止境，植物分類知識(shí)無(wú)盡，自己要多學(xué)多用，不可懈怠。我在努力寫(xiě)書(shū)時(shí)，一直未停止思考。由于不斷構(gòu)思，我又想到寫(xiě)本《植物的識(shí)別》?！吨参锏淖R(shí)別》一書(shū)，我花了不少時(shí)間寫(xiě)了很多前人的故事，不少人為該書(shū)提供了掃描圖片。書(shū)出版以后，很多人都喜歡讀。2012年，該書(shū)被中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)評(píng)為優(yōu)秀圖書(shū)，后來(lái)還被湖北科學(xué)技術(shù)出版社納入了“中國(guó)科普大獎(jiǎng)圖書(shū)典藏書(shū)系”之中。

? ? ? ??2015年我寫(xiě)了《草木伴人生》一書(shū)，從衣食住行各方面談植物與人生的關(guān)系，這與寫(xiě)植物分類的書(shū)有所不同，由中國(guó)大百科全書(shū)出版社出版。

五：耄耋之年再登植物分類學(xué)的講臺(tái)

? ? ? ??2018年，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社找我，說(shuō)想請(qǐng)我講一門公開(kāi)課，叫作“中國(guó)草木植物講堂”。但是這門課又不能像大學(xué)那樣采取傳統(tǒng)的講法，而要用通俗的語(yǔ)言講出來(lái)，還要把植物講活，內(nèi)容里有故事、古詩(shī)或者傳說(shuō)，讓觀看者有興趣。課程隨講隨錄，共有50個(gè)學(xué)時(shí)。由于怕我身體支持不了，最初考慮每次講1小時(shí)，每周講1次。我一想：如果要講50次，那就差不多需要一整年的時(shí)間，到時(shí)我已經(jīng)90歲了，能行嗎？考慮再三，我下定決心開(kāi)講，但是我希望不要拖太久，每周講2次，每次2個(gè)小時(shí)，這樣一共25次，半年之內(nèi)就能搞定。幸好我的身體爭(zhēng)氣，不到半年就完成工作，每周講了2次或者3次，身體居然也平安無(wú)事。

? ? ? ??50個(gè)學(xué)時(shí)的課程中，我講了一些重要的科和一部分重要的植物品種，知識(shí)點(diǎn)甚至比大學(xué)專業(yè)課還多，后來(lái)錄像經(jīng)過(guò)出版社同志的細(xì)心修改整理，得以公開(kāi)播放，我覺(jué)得這對(duì)植物分類學(xué)的科普化來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)有意義的工作。

? ? ? ??我參加這些工作的同時(shí)，并沒(méi)有忘記寫(xiě)書(shū)：2018年10月我的又一本書(shū)《常見(jiàn)植物識(shí)別與鑒賞》出版了，全書(shū)共30萬(wàn)字。在寫(xiě)法上有所改進(jìn)：植物的名字放在一句話中，這句話說(shuō)明該植物的一個(gè)重要特征；第一小段的幾句話介紹該植物的重要特征，再下一段才是全部的特征。這本書(shū)介紹植物是從喬木到落木，草本植物是從單葉到復(fù)葉，接著是對(duì)生、輪生或互生，再說(shuō)葉片全緣或者有鋸齒，然后寫(xiě)花序是什么花序，花的形態(tài)、顏色，最后寫(xiě)花結(jié)什么果實(shí)，果的性質(zhì)、結(jié)構(gòu)、種子等特點(diǎn)。另外，選擇部分重點(diǎn)植物，加入傳說(shuō)故事、詩(shī)歌等，力求合情合理。這種寫(xiě)法也是我第一次嘗試。

? ? ? ??我手上尚未出版但已經(jīng)交稿的書(shū)還有兩本，一本是寫(xiě)北大校園植物的書(shū)《燕園植物記》，另一本暫定名為《汪先生的植物筆記》，應(yīng)該很快就會(huì)出版。還有一本字?jǐn)?shù)較多的書(shū)，也在進(jìn)行中。目前，我出版的書(shū)已經(jīng)有10余種了。我現(xiàn)在還在整理資料，多看書(shū)，希望在身體許可的情況下可以一直學(xué)習(xí)下去。

六：謝謝你，北京大學(xué)

? ? ? ??回首往事，感想很多，最重要的一點(diǎn)是：“沒(méi)有北京大學(xué)，我將一事無(wú)成?！笔潜本┐髮W(xué)培育了我，給我創(chuàng)造了學(xué)習(xí)的環(huán)境和好風(fēng)氣，使我在業(yè)務(wù)上有了較滿意的成長(zhǎng)。沒(méi)有北大，我不會(huì)取得今天的成績(jī)。

? ? ? ??北大濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，讓你意識(shí)到學(xué)無(wú)止境，必須努力學(xué)習(xí)，努力工作；只要你自覺(jué)學(xué)習(xí)，北大也會(huì)幫助你快速成長(zhǎng)。這是多么好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我慶幸自己進(jìn)了北大。

? ? ? ??我現(xiàn)在已經(jīng)九十多歲了，還是十分愿意在這里刻苦學(xué)習(xí)下去。我要奮斗到生命的最后一天，才對(duì)得起北京大學(xué)對(duì)我的培養(yǎng)和希望！

? ? ? ??謝謝你，北京大學(xué)！

（汪勁武，1928年5月生于湖南長(zhǎng)沙，北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授。

1951年進(jìn)入北京大學(xué)生物學(xué)系，1954年畢業(yè)留校任教至今。長(zhǎng)期從事植物分類學(xué)的教學(xué)、科研與科普工作。）