如果有人十年前告訴她，1789年9月，她會(huì)在New Aquitaine的一座小鎮(zhèn)的一所農(nóng)舍露臺(tái)的上，教她自己的孩子讀和寫，她一定會(huì)當(dāng)著這個(gè)人的面哈哈大笑，或是覺(jué)得這人定是瘋了。但最近一周，幾乎每天她都在做這件事。

當(dāng)她有一天告訴安德烈她想教Lusien，他的第一反應(yīng)是鄙視地哼了一聲，默不作聲。她第二天又問(wèn)他，他冷峻地盯著她的臉，似乎在打量她是不是認(rèn)真的。

你不用做出犧牲。我會(huì)親自教他的。他依舊冷冷地說(shuō)。

你在說(shuō)什么啊？什么犧牲？太荒謬了。何況你根本沒(méi)時(shí)間教他，你自己也明白。

安德烈生氣地嘟嘟囔囔了一句，沒(méi)正面回答她的話。

小孩需要學(xué)習(xí)的，安德烈。奧斯卡接著說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是負(fù)擔(dān)。

他為什么要學(xué)習(xí)？安德烈憤憤不平地說(shuō)： 我恰恰是吃一塹長(zhǎng)一智。一個(gè)平民永遠(yuǎn)都是平民。我們不需要接受教育就能努力當(dāng)牛做馬。

奧斯卡心里又是一陣刺痛，安德烈的話帶著痛苦的刺，又滿載失望。

法國(guó)已經(jīng)在變化了，安德烈。她平靜地說(shuō)： 不要讓Lusien因?yàn)槟阌薮赖钠?jiàn)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

安德烈的目光一瞬間充滿了憤怒，呼吸也加快了。他死死盯著她，但還是控制住了自己。

讓我想想——他答道，然后去工作了。

第二天，他還是去了Chavigny，帶回一大包空白的紙張、文具，還有一本舊的字母書。他把這些交給奧斯卡，只說(shuō)了一句話：別讓他(Lusien)失望。

上第一課之前，奧斯卡讀著這本書，試圖從回憶中搜尋出自己還是孩童時(shí)到底是怎么被教會(huì)的。她從來(lái)不是一個(gè)特別勤奮的學(xué)生。那些記憶已經(jīng)遙遠(yuǎn)，但她還是決定全力以赴教孩子。他們從元音開(kāi)始學(xué)習(xí)，然后是數(shù)字。過(guò)了幾天，奧斯卡發(fā)現(xiàn)自己教書居然毫無(wú)壓力，而且即便面對(duì)一個(gè)持續(xù)活躍、總是愛(ài)分心的Lusien,她的耐心也很充足，絲毫沒(méi)有耗盡的意思。也許那些年作為指揮官指點(diǎn)下屬的經(jīng)歷還是沒(méi)白費(fèi)。雖然兩種經(jīng)歷不完全一樣，但她很確定教學(xué)方法有共通指出，不論是教孩子，還是教被慣壞的青年。

奧斯卡還驚奇地發(fā)現(xiàn)她很愛(ài)孩子。對(duì)自己的孩子就不用說(shuō)了，但她發(fā)現(xiàn)自己也喜歡鄰居家的經(jīng)常來(lái)找Lusien玩的孩子們。小孩很友善，對(duì)她總是微笑著問(wèn)好。她經(jīng)常給他們讀童話書或者回答他們各式各樣的問(wèn)題。他們總是一起去果園摘果子或者去河邊看青蛙。雖然安德烈跟她不無(wú)諷刺地說(shuō)不用對(duì)Lusien過(guò)度保護(hù)，Lusien自己可以去的，但她更愿意一起去，想保證他的安全。當(dāng)然，她知道這樣很傻，因?yàn)檫^(guò)去四年里沒(méi)有她的日子，男孩過(guò)得非常好。但她還是忍不住——只要一想到萬(wàn)一有人會(huì)傷害他，或者他絆倒了，或是掉到水里。

孩子們也對(duì)她很好，都管她叫阿姨，她坐下的時(shí)候都去抱住她的腿。甚至有膽大的會(huì)爬到她背上來(lái)，或者讓她扮演一匹馬。她很享受陪孩子玩的時(shí)光，身體允許的時(shí)候，就會(huì)陪他們玩一會(huì)。

那天，第一次有Lusien以外的孩子也來(lái)聽(tīng)她教讀和寫。這個(gè)女孩叫Genevieve，和Lusien年齡相仿，住在隔壁房子。前一天，她媽媽來(lái)找?jiàn)W斯卡，問(wèn)能不能也教她的女兒。他們自己都是目不識(shí)丁的農(nóng)民，但他們夢(mèng)想著自己的女兒也能接受教育。當(dāng)然這個(gè)希望很渺茫，因?yàn)樗麄儧](méi)什么錢，不可能供養(yǎng)女兒去私立學(xué)校讀書。但如果Genevieve能讀能寫，就至少有一絲機(jī)會(huì)去附近的Fontgombault的修道院辦的學(xué)校去讀書。奧斯卡毫不猶豫地答應(yīng)了，第二天女孩就加入了他們。這女孩正非常認(rèn)真地看著她，聽(tīng)她講如何握筆，如何裝墨水。又因?yàn)榻裉鞙嘏巳耍缦抡n了不到一個(gè)小時(shí)，這樣孩子們就可以在花園里跑跑玩玩。女孩通常是白天來(lái)找他們，她父母這時(shí)候都在田野里干農(nóng)活，孩子們因此成了朋友。奧斯卡看著他們無(wú)憂無(wú)慮地追逐打鬧，笑啊叫啊，相互捉癢，真是令人感動(dòng)的景象。

一陣敲門聲把她拉回來(lái)。打開(kāi)門，原來(lái)是Ella帶著一個(gè)陌生的女孩。

早上好，弗朗索瓦絲小姐。Ella給她打招呼，身邊的女孩也含混地說(shuō)“早上好”，羞怯讓女孩臉紅。

早上好，Ella. 奧斯卡微笑著伸出手，你怎么來(lái)了？

我們能談?wù)剢?？Ella猶豫的問(wèn)。

當(dāng)然！奧斯卡有些驚訝，把Ella請(qǐng)進(jìn)來(lái)。

她們?cè)谧狼白拢舜擞行┏聊?。奧斯卡看了Ella一會(huì)?，F(xiàn)在Ella很少來(lái)他們家，幾乎不來(lái)。她知道Ella和安德烈在約會(huì)，一起騎馬，每星期都一起去Chavigny的集市。但是Ella不再隔三岔五來(lái)家里拜訪他們，可能最多一周來(lái)一次。以前Ella白天總是陪Lusien一起玩耍，晚上和安德烈坐在花園里聊天。奧斯卡時(shí)不時(shí)地看看他們的背影，看著他們自然而真誠(chéng)的牽絆感到一陣混雜了嫉妒的刺痛?？粗麄?，奧斯卡知道自己心中逐漸萌生的情感是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的了。她過(guò)去傷透了安德烈，她以后不會(huì)重蹈覆轍。

小姐？她忽然聽(tīng)到了疑問(wèn)的音調(diào)，看見(jiàn)Ella深色的大眼睛正看著自己。原來(lái)Ella剛才已經(jīng)說(shuō)了些什么，但奧斯卡太專注于自己的沉思，壓根沒(méi)聽(tīng)到。

對(duì)不起，奧斯卡有些臉紅。您是問(wèn)了什么嗎？

我聽(tīng)安德烈說(shuō)，您在教Lusien讀書寫字。我聽(tīng)說(shuō)您也教了Genevieve，我就想著……她突然停下來(lái)，看看身邊正在緊張地絞著手指的女孩。我知道這不太一樣，教小孩簡(jiǎn)單些。但是如果您能考慮也教教莎妮？（注：女孩的名字做了美化處理）

這個(gè)請(qǐng)求太令人驚訝了，奧斯卡說(shuō)不出話。她看看莎妮，想要猜她的年齡。女孩可能已經(jīng)十七八歲，長(zhǎng)大成人了。

莎妮是我的鄰居。Ella補(bǔ)充道。她父母再城堡后面有一個(gè)小葡萄園，可能你見(jiàn)過(guò)。她父母年事已高，擔(dān)心她和她弟弟的未來(lái)。他們想讓她接受一些教育，這樣也許她能嫁得好些。

你好，莎妮。奧斯卡伸出手。你多大了？

十六歲，女士。女孩小聲說(shuō)，輕輕握了握奧斯卡的手，但不敢看她。

你想學(xué)習(xí)嗎？奧斯卡接著問(wèn)。

我父母……女孩開(kāi)口道。

不不，我沒(méi)問(wèn)你父母的意思。奧斯卡打斷她。我問(wèn)的是你自己。你想學(xué)習(xí)嗎？

莎妮抬起頭，鼓起勇氣看著奧斯卡：如果我能都能寫，我就能逃離這個(gè)可怕的地方，去巴黎生活。她一口氣說(shuō)出來(lái)。

我明白了。奧斯卡說(shuō)?；蛘吣阋材軒透改复蚶砥咸褕@，是嗎？

女孩有些迷惑，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

好的，明天早上過(guò)來(lái)吧。我們一起看看情況。奧斯卡堅(jiān)定的說(shuō)。

莎妮羞赧一笑，算是回答。

在簡(jiǎn)短地聊完天氣和收成之后，奧斯卡送兩位女士出門。她們道別前，Ella激動(dòng)地握著奧斯卡地手：非常感謝，弗朗索瓦絲小姐！你不知道這對(duì)我們有多重要！

不用掛懷。奧斯卡有些不好意思：請(qǐng)叫我名字就好。

Ella笑得更明媚了：好極了！

他們離開(kāi)后。奧斯卡回想起這一幕，突然笑出聲來(lái)。

奧斯卡 弗朗索瓦 德 杰爾吉。過(guò)去皇后衛(wèi)隊(duì)的指揮官，現(xiàn)在卻是Angles的一名教師了。生活真是充滿驚奇。

就這樣，她已經(jīng)有八個(gè)學(xué)生了。孩子們年齡不同，奧斯卡卻把他們的學(xué)習(xí)組織地很好。大孩子能專注做些持久的任務(wù)，但練習(xí)起來(lái)比小孩子費(fèi)勁些。小孩子需要更多的課間，但接受力強(qiáng)，也更熱情。一星期有三四次上午上課，地點(diǎn)就是格蘭迪耶家。因?yàn)槁杜_(tái)上的桌子容納不了這么多人，他們就進(jìn)屋在餐桌上上課。他們有時(shí)候還去借椅子。通常一節(jié)課上一小時(shí)，結(jié)束了的話，瑪麗還會(huì)給每個(gè)人一杯谷物咖啡或者一塊餅干作為獎(jiǎng)勵(lì)。碰到溫暖晴朗的天氣，奧斯卡待孩子們出去散步。孩子們來(lái)回跑著，小孩子談?wù)摳鞣N各樣的話題、不知疲倦的問(wèn)問(wèn)題，奧斯卡總是想方設(shè)法回答他們。這也讓大家相處地更融洽了，學(xué)習(xí)效果也更好。集體散步時(shí)，Lusien經(jīng)常牽著奧斯卡的手，帶著神氣的表情走在她身邊。幾乎每一天，他都毫不掩飾地告訴大家他為他的姑姑而自豪，因?yàn)樗墓霉糜置利愑致斆鳌Ｋ此臅r(shí)候，眼睛張得很大，閃著愛(ài)的光芒。奧斯卡常常因此而感動(dòng)到有些哽咽。Lusien真是一個(gè)可愛(ài)又機(jī)靈的孩子，是她的驕傲和快樂(lè)源泉。有時(shí)候她悲傷地想，不知道有沒(méi)有一天她可以告訴孩子自己是他的母親呢？

剛開(kāi)始，安德烈看著她教學(xué)的舉動(dòng)，感到驚奇又有些懷疑。本應(yīng)是他工作的時(shí)間，他還會(huì)偶爾在房子里出現(xiàn)幾次，好像是要檢查她是不是言行一致似的。奧斯卡每次都很生氣，把他趕出去，說(shuō)他讓學(xué)生們分神了。安德烈樂(lè)不可支，就好像是他自從來(lái)了Angles沒(méi)這么開(kāi)懷笑過(guò)一樣。這種熟悉的、無(wú)憂無(wú)慮的笑聲是奧斯卡記憶中屬于過(guò)去的安德烈的笑聲。過(guò)去那么簡(jiǎn)單平常的笑聲，現(xiàn)在卻難能可貴了。但奧斯卡告訴自己需要謹(jǐn)慎些。當(dāng)她追蹤安德烈的目光稍微停留地久了一點(diǎn)，莎妮和莫德就會(huì)相視一笑。這兩個(gè)女孩洞察力很強(qiáng)，這有些危險(xiǎn)，如果有人發(fā)現(xiàn)……

過(guò)了一短時(shí)間，安德烈開(kāi)始和她談?wù)摻虒W(xué)的事。她備課的時(shí)候，他有時(shí)候會(huì)坐在旁邊好奇地看，還會(huì)問(wèn)些問(wèn)題或提些建議。安德烈的想象力總是能貢獻(xiàn)出好點(diǎn)子，讓她的課程更豐富。每周一次去集市時(shí)，他也會(huì)買來(lái)幾本書給她用，或是更多的紙和文具。他驕傲地把這些用具遞給她，都捆扎地干凈利落，就像包裝很棒的禮品一樣。

下次，你和我一起去。他突然說(shuō)，還是沒(méi)看她的眼睛。

和你一起？去Chavigny?她驚訝地問(wèn)。

對(duì)。他肯定道。你應(yīng)該買點(diǎn)新衣服穿了。你不能一直穿同樣的衣服。

奧斯卡驚呆了，她試圖從他臉上看出他到底是諷刺、玩笑，還是認(rèn)真地。如果他的話是真誠(chéng)的，可能她還有一絲希望……

你這么看著我做什么？安德烈看到她的目光，諷刺地說(shuō)：別想太多。我只是認(rèn)為老師應(yīng)該看起來(lái)利落些。僅此而已。

安德烈每天都是這樣。一會(huì)又善良又體貼，一會(huì)又變得冷漠無(wú)情，說(shuō)著傷人的話。好像他身體里住著兩個(gè)扭打著的安德烈。如果她有這個(gè)能力，奧斯卡真想捉住那個(gè)暗黑版的、毫無(wú)感情的安德烈，重新找回那個(gè)她的善良的朋友。但奧斯卡沒(méi)有這種力量。她早已不是那個(gè)無(wú)所不能的指揮官了。她也不是受人尊敬的貴族女子了。她只是一個(gè)弱女子，依賴周圍人的善意而在這里生活著。

盡管如此，她也沒(méi)有倒下或是放棄。因?yàn)樗F(xiàn)在的生活是全新的。每一個(gè)早晨，每一天，都讓她驚奇驚喜，新的職責(zé)讓她感到被需要、被重視。也許這就是她的命運(yùn)？讓這些人能夠接受一些教育，讓他們的生活有一些希望？

奧斯卡有時(shí)候覺(jué)得，可能她的生活并沒(méi)有在拋棄孩子、差點(diǎn)逼死安德烈的那一天結(jié)束。她相信，依靠自己的雙手，她能夠創(chuàng)造出越來(lái)越長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，直到有一天一切都會(huì)大不同。她真的希望有那么一天。

九月末的一天晚上，奧斯卡哄Lusien睡覺(jué)。小男孩通常希望和爸爸睡，但那天安德烈要趕稿，奶娘又身體不適早早休息了。于是奧斯卡答應(yīng)Lusien給他講故事，男孩很好奇地聽(tīng)。奧斯卡花了半小時(shí)講完了故事，又花了半小時(shí)仔細(xì)望著已經(jīng)睡熟了的兒子。當(dāng)她回到起居室，看到安德烈也靠在書桌上睡著了。寫完的文章在桌上放著，整齊地疊好，但標(biāo)題遮住了看不到。奧斯卡俯身看著安德烈睡著的臉。他深色的頭發(fā)散亂在肩膀和臉頰上，嘴巴微微張著。他呼吸粗重，好像在做噩夢(mèng)。

有多少次她看到他睡著了？可能成千上萬(wàn)次。有多少次她這么仔細(xì)地看過(guò)他？幾乎從未有過(guò)。她的思緒總是飄向遠(yuǎn)方。不是關(guān)于瑪麗安托瓦內(nèi)特及其流言蜚語(yǔ)，就是關(guān)于皇家衛(wèi)隊(duì)的工作事務(wù)。要不然就是關(guān)于菲爾遜。那時(shí)候做著有關(guān)菲爾遜的白日夢(mèng)的奧斯卡時(shí)不時(shí)地游離于現(xiàn)實(shí)之外。即便是和安德烈共度一夜后，她也在安德烈睡著后立即落荒似的逃跑了，沒(méi)有回頭看一眼。

現(xiàn)在她的目光為什么簡(jiǎn)直粘在他身上了似的？

安德烈有一張英俊的臉。具有雄性氣質(zhì)的五官十分協(xié)調(diào)，又很精致。清晰的下頜線，雕塑般的鼻梁，好看的瞳色，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。她怎能從來(lái)都沒(méi)注意到她的朋友有多好看？為什么非要過(guò)了這么多年，她才發(fā)現(xiàn)他的魅力？非要到這個(gè)一切都已無(wú)可挽回的時(shí)候？

一縷頭發(fā)貼在他的面頰上，奧斯卡忍不住想要伸手把頭發(fā)撥開(kāi)。但連手指都還沒(méi)碰到他時(shí)，安德烈就緩緩睜開(kāi)了眼睛。

奧斯卡——他微笑著輕輕說(shuō)，聲音充滿了寬慰——你終于來(lái)了。我那時(shí)害怕極了……他停下來(lái)，眨眨眼，好像現(xiàn)在才清醒過(guò)來(lái)。他忽然在椅子上坐直，差點(diǎn)撞到她：你在這做什么？他問(wèn)得突然，還是冷冰冰的。

我只是想要把你叫醒——奧斯卡說(shuō)，站起來(lái)想要撣撣灰。你這樣睡，明天要生病的。

安德烈諷刺地嗤笑了一聲。

你可別裝著關(guān)心我了。你從來(lái)不關(guān)心我睡在哪里，怎么睡，或者和誰(shuí)睡。照舊即可，好嗎？放棄吧。他站起來(lái)。

晚安。安德烈說(shuō)著，從她身邊走過(guò)，消失在他臥室門后。

又剩下奧斯卡一個(gè)人，她跌坐在安德烈剛才坐的椅子上，不由得絕望痛哭起來(lái)。

新生活是很美好、很珍貴。每天有太多美好的事務(wù)等著她。她每天都學(xué)習(xí)到了新東西。但有時(shí)候，要走得更遠(yuǎn)，她不得不穿過(guò)滿是荊棘的樹叢，把她刺得遍體鱗傷。這荊棘就是她和安德烈的關(guān)系?？雌饋?lái)毫無(wú)好轉(zhuǎn)的希望了。

緊閉的門后，安德烈靠在粗糙的門板上，聽(tīng)見(jiàn)起居室里傳來(lái)的奧斯卡的哭聲。但他眼中沒(méi)有一滴淚。只有他那緊緊握成拳頭的雙手甚至都泛白了，才看得出他正和比他更強(qiáng)大的什么東西在激烈對(duì)抗。