日本文學(xué)與日本審美一直以來給人的感覺都是神秘而琢磨不透的，人們視覺中的“日本美”，是亦真亦幻，云里霧里的。注重情感與模糊的“日本脈絡(luò)”，事實(shí)上也給我學(xué)習(xí)日本文學(xué)與審美的路程，帶來很多的疑惑與思考。因?yàn)檫@樣的原因，以“回答一些問題”為格式的本篇雜談第二次出現(xiàn)在了這里。

《陰翳禮贊》：幽玄美的特征

老實(shí)說在專門進(jìn)行日本文學(xué)與日本審美的專門學(xué)習(xí)以前，我根本未曾聽說過“幽玄”一詞，以至于第一次看到這兩個(gè)字拼合在一起的時(shí)候，我完全不理解“幽玄”是怎樣一種意境。即使明白“幽”者，暗也、靜也，“玄”者，空也、黑也，同義反復(fù)，強(qiáng)化深邃難解、神秘莫測(cè)的模糊曖昧不可言喻之感，但是仍然沒有任何直觀的感受。從很小的時(shí)候開始，我就住在幾乎是中心城區(qū)的位置，夜晚的街道雖不甚吵鬧，但作為中國國內(nèi)夜景排名第三的城市，繁華的一大表現(xiàn)便是蔓延到天際盡頭的霓虹燈，大多是雪白色和黃色，將天空照得透亮，雖不至于點(diǎn)亮夜空至白日的境界，但即便在深夜，仰望城市的天空，也勝似黃昏，多年來對(duì)于強(qiáng)光的習(xí)慣甚至讓我在睡覺時(shí)都必須有一點(diǎn)光的照耀才能安眠，如果身處絕對(duì)的黑暗，便會(huì)時(shí)刻憂懼有什么東西會(huì)從黑暗里鉆出來吞噬我，反而無法入睡。

因此對(duì)一個(gè)幾乎沒有體會(huì)過“幽玄”那種晦暗的光照效果的人來說，回答“幽玄美”的特征，絕對(duì)不能僅僅局限于文字解釋，光照效果是不能靠單純的語言來形容的，即使是拿到如《你的名字》般有特點(diǎn)的陽光照射的畫面，我們?nèi)匀粺o法靠說說就能概括出那樣的畫面。正因如此，閱讀日本著名作家谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》時(shí)，除了搭配上文字高度精簡(jiǎn)凝練的對(duì)“幽玄”的概括時(shí)，再配以大川弘裕的攝影，才給了我最為全面的觀感。這里概括出的特征，可能也算是對(duì)于這本書，更準(zhǔn)確的說，是一部文字著作和一部影集結(jié)合體的部分評(píng)價(jià)和概括。對(duì)于像我一樣此前對(duì)“陰翳”“幽玄”之感沒有任何了解的讀者來說，請(qǐng)一定在閱讀《陰翳禮贊》時(shí)選擇這樣的影集版本。

《陰翳禮贊》這本書的文字量其實(shí)很小，如果信手拈來地閱讀的話，最多不出一個(gè)悠長的下午的時(shí)間便能全部看完，里面講述的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，“陰翳”為什么會(huì)出現(xiàn)，“幽玄陰翳之感”的特點(diǎn)，和如何去營造這種感受的寥寥幾筆而已。

幽玄美最大的一個(gè)特征，是發(fā)展路徑的變化。最初的“陰翳”“幽玄”之感并非是人們主動(dòng)創(chuàng)造，只因?yàn)楫?dāng)年的光照器具異常簡(jiǎn)陋，屋子的采光也十分不佳，最終造成了無論是白天還是黑夜，古代日本人都被迫在很昏暗的環(huán)境里生活和工作。“幽玄”這種誕生于昏暗中的美也是隨著長久的發(fā)展，最終被古代日本人所發(fā)現(xiàn)，并最后起用，即使時(shí)代演進(jìn)，也主動(dòng)將屋舍塑造成一如上古的昏暗環(huán)境。其發(fā)展由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，和日本人的審美思想相輔相成地發(fā)展，最終構(gòu)成了日本文化的重要組成部分。

幽玄美在表現(xiàn)上的特征，則表現(xiàn)在“幽玄”并不只是單純的黑暗，這種黑暗是經(jīng)過精巧布置的。通常情況下昏暗的油燈發(fā)出光源，由室內(nèi)有意布置的，無論多久都還閃閃發(fā)光的金飾進(jìn)行反射和補(bǔ)充，最終只照亮室內(nèi)一部分，如桌上飯菜的淺表，人臉的前端，墻上屏風(fēng)的一部分。而故意挑高的房屋吊頂，凹進(jìn)墻體內(nèi)的神龕，除了手和衣服之外的顏色素雅且幽深的和服，這些地方成為了如同液體流淌的黑暗的最終歸處。黑暗的布置有的放矢，建筑明部和暗部交錯(cuò)，讓建筑更顯得有空間上的層次感；人物在昏暗中只有臉部前端和手部被照亮，讓即使普通甚至有些僵硬的皮膚面容也顯得白皙、柔美，能樂舞臺(tái)至今仍在使用昏暗的舞臺(tái)背景，其原因就在于此。臺(tái)下矮小普通甚至皮膚有些黝黑，面部線條有些僵硬的的能樂劇演員（從古代日本以來，通常為男性所扮演），在臺(tái)上因?yàn)殛幱扒‘?dāng)?shù)厝峄c美白面部和身體線條，在若隱若現(xiàn)中他們?nèi)崦廊籼煜?，讓所有人為之一震；黑暗只照亮桌上飯菜的淺表，讓淺色的小塊料理顯得更加晶瑩剔透，讓深色的料理顯得更加深邃和具有神秘感，這樣的安排襯托出食材美感的同時(shí)，更能夠激發(fā)人們的食欲，喚起對(duì)食物的憐愛與珍惜，進(jìn)而最終提升日料的食用體驗(yàn)。不得不說，除去現(xiàn)在一些已經(jīng)快餐化的日料店以外，在踏進(jìn)一家最傳統(tǒng)的日本餐廳時(shí)，那令人意外的“幽玄”昏暗之感，的確也曾經(jīng)我產(chǎn)生相同的特別體驗(yàn)，進(jìn)而在食用時(shí)平添更多趣味 。

幽玄美的另一個(gè)特征在于其獨(dú)特的美學(xué)心理。其一在于“年代感”，這一點(diǎn)具體體現(xiàn)在“幽玄”“陰翳”在一些地方是用不再光亮的、已經(jīng)發(fā)舊的器具組成，比如“已經(jīng)包漿，不再有光彩”的銀質(zhì)餐具、“有些發(fā)舊”的木制桌椅、“黑色且沒有光澤”的盛湯漆器。如果一個(gè)女傭把舊的銀制餐具洗得透亮，反而還會(huì)遭到主人的斥責(zé)，就是這種美學(xué)追求下最好的例子。略舊的餐具上每一層蒙上的陰影，其實(shí)都是歲月和污垢的手筆，這樣的存在讓人感受到時(shí)光里濃濃的生活感，同時(shí)一個(gè)使用很長時(shí)間也能讓人更有一種歷史感，感受到自己和先祖與歲月深邃的連接。其二在于“與污垢的共存感”，讓“污垢”在一定程度上的共存，就是“陰翳感”的重要組成部分，正如谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中所舉的例子一樣，一個(gè)純正的有日本傳統(tǒng)“陰翳”感的住宅內(nèi)廁所的裝修，切忌使用現(xiàn)代的淺色瓷磚，因?yàn)闇\色會(huì)輕易讓污垢無所遁形，進(jìn)而破壞幽玄感，讓建筑物審美品味迅速下滑。深色的原木結(jié)構(gòu)，在一定程度上能夠包容污垢的存在，讓污垢能夠一定程度上隱藏，在日本人的眼中，這種難以辨識(shí)光與暗，難以辨識(shí)哪里是干凈的哪里是臟的模糊感，更能讓人感受到“被融入感”而非“被審視感”，更感覺溫暖舒適（用英語來說就是”cozy”）。其三在于“對(duì)于皮膚中黑色素沉淀的自卑感”和，谷崎潤一郎在書中說：白種人和黃種人的區(qū)別在于，白種人無論多么黑，但從遠(yuǎn)處看，底色仍然偏白，但黃種人相比之下無論皮膚如何白皙，從底子上來看仍然有黑色素沉淀，去參加白人云集的晚宴時(shí)仍舊像是在白紙上滴上一滴墨汁一般不和諧，并由此推測(cè)白人可能也會(huì)出于相同的“不和諧感”排擠黑人。雖然同為黃種人，身為中國人的我們并未有這種“源于黑色素沉淀的自卑感”，但谷崎潤一郎站在日本立場(chǎng)上，認(rèn)為黑色的頭發(fā)，以及陰翳的房屋，事實(shí)上給他們的皮膚起到了揚(yáng)長避短的作用。其四在于“對(duì)于黑暗現(xiàn)狀的安然感”，谷崎寫作時(shí)認(rèn)為西方人們的裝修風(fēng)格一直趨向于引入更多的光，與黑暗處于對(duì)抗的態(tài)度，而日本人并未選擇對(duì)抗，而是選擇安于現(xiàn)狀，因而房屋隨著技術(shù)的發(fā)展，并未越變?cè)搅粒且恢币躁庺璧姆绞奖４嫦聛砹恕?/p>

當(dāng)然，除開對(duì)于這個(gè)問題的回答以外，《陰翳禮贊》中還有大量關(guān)于“陰翳感”“幽玄感”在不同時(shí)期不同地點(diǎn)的具體體現(xiàn)，構(gòu)造“幽玄”的住宅的方法以及如何將“幽玄”感和對(duì)于現(xiàn)代技術(shù)的依賴聯(lián)系在一起等，大家如果有機(jī)會(huì)能翻開這本書，也能收獲更多。

《源氏物語》：“知物哀”中把握“人情”

《源氏物語》在貫徹寫實(shí)的“真實(shí)”美學(xué)思想的同時(shí)，也創(chuàng)造了日本式浪漫的“物哀（もののあわれ）”思想。 もののあわれ，其中“もの”為“物、東西”，“の”為助詞，相當(dāng)于“的、之”，“あわれ”為“哀”，在日語中實(shí)際上是兩個(gè)感嘆詞（“あ”和“われ”）組合。物哀并不是悲哀之意，悲哀是一種情緒而已，物哀是人類與自然的通感，因?yàn)楦形锷槎l(fā)出或喜悅、或悲哀、或恐懼、或憤怒、或思戀、或憧憬的各種情感。 因而在知悉這種“情感的理解和交流”含義之后。再去把握《源氏物語》中的“人情”，似乎就會(huì)容易一些。

“人情”在日語語境下，僅僅單純指?jìng)€(gè)人的自然內(nèi)心感情，是個(gè)人性的詞匯，而并未如中文中的“人情世故”一般擴(kuò)大到社會(huì)層面上，變?yōu)閻核谆纳缃辉~匯。（日語中類似的社交詞匯使用“義理”一詞，表示出于內(nèi)心感情或者違心的社會(huì)行為均可）。

這兩個(gè)詞匯含義一定要在閱讀《源氏物語》原著小說和觀看《源氏物語》有關(guān)改編電視劇和電影前理解透徹，因?yàn)椤对词衔镎Z》的寫作基礎(chǔ)便在于“物哀”和“人情”，這部小說以及衍生的影視作品也一手演繹了日本古代歷史上最真實(shí)的“物哀”和“人情”觀念。

掌握了這些以后，才能進(jìn)一步深入在《源氏物語》的“物哀”中把握“人情”，但要回答這個(gè)問題仍然要十分注意閱讀材料的選用。目前來看，原著《源氏物語》小說版顯然是最好的材料，一共54回，超過百萬字的本書，可以從目錄看到，人物關(guān)系清楚且清晰地按照時(shí)間演進(jìn)順序進(jìn)行，在讀過之后能夠迅速理清人物關(guān)系并開始進(jìn)一步分析。

但由小說版《源氏物語》改編的影視作品，質(zhì)量則參差不齊，目前已知的3個(gè)電影版，1951年吉村公三郎執(zhí)導(dǎo)版《源氏物語》、1996年市川昆執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫版（前田庸生原作）《紫式部 源氏物語》、2011年鶴橋康夫執(zhí)導(dǎo)《源氏物語：千年之謎》，收獲了眾多的正面和負(fù)面評(píng)價(jià)，但由于1.5-2小時(shí)的時(shí)長，實(shí)在難以囊括《源氏物語》小說版原著橫跨光源氏60年和光源氏之子薰28年共將近90年的龐大內(nèi)容，因而幾乎都“不約而同”地從光源氏成年后的情事開始講起，到源氏及左大臣一派失勢(shì)光源氏被流放即草草收?qǐng)?。即便如此，這樣的改編也幾乎囊括了全數(shù)三分之一的內(nèi)容，體量仍十分龐大，對(duì)于一部電影來說講好這些故事仍然挑戰(zhàn)巨大，可能存在敘事節(jié)奏過快的問題，在這方面更建議閱讀原著或者觀看1991年8小時(shí)劇集版或者2009年版番劇《源氏物語千年紀(jì)Genji》。時(shí)代的不同更是會(huì)催生一些自由發(fā)揮式的改編，如1996版在動(dòng)畫制作中竟出現(xiàn)“平安時(shí)代夢(mèng)中的時(shí)空漩渦畫面”，2011版則直接將《源氏物語》書中人物與紫式部所處的現(xiàn)實(shí)世界相融合，這樣的改編一方面新穎，但另一方面也暗藏著“魔改”的巨大挑戰(zhàn)，因此也需要謹(jǐn)慎看待。本人對(duì)于源氏物語的了解甚少，也只限于觀看了1996年的動(dòng)畫《紫式部 源氏物語》，這部影片畫風(fēng)古早，人物臉部線條僵硬（除了紫姬一個(gè)角色以外其余所有角色全程未有眨過眼）畫風(fēng)灰暗，某種程度上體現(xiàn)出前文所提“陰翳”觀以外，敘事時(shí)間線混亂冗長，人物間面孔十分相似又全無字幕提示，再加上B站上的中文字幕翻譯多有紕漏（這一點(diǎn)也望翻譯老哥辛苦一下再為重制為好），因此對(duì)于新人黨來說真的不甚友好，本人對(duì)“把握人情”的問題，也只能做一個(gè)非常粗淺的回答，待到自己這本書有足夠多了解之后，或許能夠另開一欄，專門詳述《源氏物語》的種種感受。

那么說回“人情”的話題，在我觀看《源氏物語》的過程中，能夠體會(huì)到的人情，顯然只在于兩方，即唯一的男性主角光源氏和一眾曾經(jīng)與光源氏都有過親密關(guān)系的女性們。

無論是光源氏最愛的后母藤壺對(duì)只比自己小5歲的光源氏有著愛意卻又礙于倫理不得不壓抑自己，藤壺得知弘徽殿女御為保太子之位使出陰暗手段后意志高漲的韌勁和毅力，作為男權(quán)制度下的貴族階級(jí)的女子，在勾心斗角的宮廷生活中，藤壺愛得真切，敢于向命運(yùn)抗?fàn)?。，人物鮮活，敢愛敢恨；還是“外表平靜如水”而心中一向懷著“難以忍受的痛苦”的貴夫人紫姬，在出落得越來越標(biāo)致之時(shí)，與源氏的感情愈演愈烈，對(duì)身邊所有人親切和藹，但又因?yàn)楣庠词系娘L(fēng)流憤恨不已；又或者說是愛光源氏愛得癡狂的嬸母六條妃子，沖破倫理輩分全身心愛著光源氏，最后甚至因?yàn)榈貌坏酵然貞?yīng)而靈魂出竅殺死了光源氏的正妻和情人，愛與恨的影子在靈魂里都銘刻得如此深刻。光源氏本人無論是和六條妃子涼月顛鸞，還是和紫姬在雨夜共枕歡愉，亦或者和好友的愛人夕顏見縫插針地偷歡時(shí)，都對(duì)身下的女子溫柔有禮，情感發(fā)自真心，在物質(zhì)上和相處上也處處關(guān)照，成為那個(gè)男女極度不平等的平安時(shí)代最為尊重女性的奇妙風(fēng)景線，甚至還因此成為了朝中一眾“綠帽男”公卿的笑話。情感在一瞬間地迸發(fā)，敢于直率表達(dá)自己的心意，無論在何種情況都能沖破任何阻礙，我想，這大概是平安時(shí)代的古人留給今人最為現(xiàn)實(shí)“平安人情”吧，情感成為了人生航船的風(fēng)向標(biāo)，金碧輝煌的宮中因?yàn)槔寺楫a(chǎn)生著欲望與利益的交換，大家在夜里自由歡愛，在月下隨意傳達(dá)自己的情感而不壓抑。拋開道德不談，這的確是一道日本民族對(duì)待情感的奇妙價(jià)值觀。

這樣的價(jià)值觀從小說《源氏物語》開始，一路影響到昭和時(shí)代川端康成的虛無主義作品，雖然歷經(jīng)時(shí)代變化，倫理道德觀早已和千年之前大不相同，但不壓抑情感，直率表達(dá)，以情感決定自己的充滿“人情”行為方式，卻一脈相承。

Hitsuji

補(bǔ)充：《源氏物語》的很多情節(jié)，如男主角光源氏到處偷香竊玉，和后母和嬸母通奸，把紫姬收做自己的一個(gè)類“童養(yǎng)媳”，給自己的好友扣綠帽子等等場(chǎng)面，在按照現(xiàn)今的道德標(biāo)準(zhǔn)來看，不僅十分?jǐn)拿訝€，而且更是嚴(yán)重觸犯法律，但由于《源氏物語》原書成于平安時(shí)代中期，道德觀事實(shí)上在書成后的上千年內(nèi)已經(jīng)經(jīng)歷翻天覆地的變化。那時(shí)，由于平安時(shí)代的日本貴族仍舊保留著類似我國很久以前的一些少數(shù)民族所實(shí)行的“訪妻制”，屬于在婚姻制度上仍舊殘余了母系氏族社會(huì)“群婚制”的殘留，男女在那時(shí)結(jié)婚后，不會(huì)共組家庭，丈夫只是零星去女方家過夜，同時(shí)也可以在夜里去四處訪問別的女子，平安時(shí)代遺留了從唐代傳來的開放性觀念，同時(shí)儒教式的倫理道德對(duì)于平安貴族滲透仍然較淺，因而“童養(yǎng)媳”“沒有血緣關(guān)系的亂倫”事件頻出。在平安時(shí)代，一方面是習(xí)俗的流傳，他們脫離母系社會(huì)并不太久；另一方面。這些貴族更是喜歡這樣，明目張膽地尋花問柳、四處留情，不必?fù)?dān)負(fù)責(zé)任和義務(wù)，他們把“訪妻制”當(dāng)做借口。同時(shí)，日本雖小，但全國范圍內(nèi)戰(zhàn)亂不斷，小小的日本就要“五畿七道六十六國”，在當(dāng)時(shí)，打戰(zhàn)是男人的事，家庭是女人維持的，他們這種松散的“訪妻婚”就非常合適日本這地方小、國家多、戰(zhàn)爭(zhēng)頻的特點(diǎn)。因此直到平安時(shí)代后期，日本的社會(huì)制度仍未真正過渡到父權(quán)社會(huì)，母系氏族社會(huì)殘余仍舊存在。由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)、歷史發(fā)展的緣故，一些在今天看來不可理喻的事情事實(shí)上在當(dāng)時(shí)都能為大家所接受，因此把握《源氏物語》中的“人情”，只需要帶著自己的感官進(jìn)入那個(gè)世界感受就好，而無需攜帶道德標(biāo)準(zhǔn)。本篇事實(shí)上也只是對(duì)于《源氏物語》觀賞所需的一些注意事項(xiàng)和對(duì)1996版動(dòng)畫電影的一部分觀感，同時(shí)《源氏物語》中對(duì)于平安時(shí)代的貴族制度、情感氛圍和上流社會(huì)狀況有著清晰而真實(shí)的描繪，因而從這個(gè)角度來說，閱讀《源氏物語》還能有許多有關(guān)社會(huì)歷史的別樣收獲。