文/王栩

（作品：《勃朗寧自動(dòng)步槍手》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨(dú)》，上海譯文出版社，2010年1月）

約翰·費(fèi)隆是那種毫無任何存在感的人。這就是說，沒人真的在意他，不會(huì)有人主動(dòng)的想起他。他可有可無，就算有一個(gè)具體的位置，也不會(huì)引來他人的注意。直到他的名字見了報(bào)，“人們才想起有這么個(gè)人”。

這是費(fèi)隆其人在生活中的境況，處在被邊緣化的遭際里，憑著一份保險(xiǎn)公司的工作，好賴勉強(qiáng)度日。他“成日皺眉盡職工作，在文件柜之間笨拙地挪動(dòng)他龐大的身軀”，這是耶茨式的“勉強(qiáng)”，刻畫出費(fèi)隆應(yīng)對(duì)生活的勉為其難。耶茨對(duì)人物的刻畫，傳遞出人物厭倦又不得不為之的努力。這份工作費(fèi)隆干著吃力，又不能隨意將其放棄，隨意在曾經(jīng)一個(gè)更為勇敢的年代里是那時(shí)的人普遍的心性，從那個(gè)年代走來的費(fèi)隆如今必須壓制住心性上的隨意，學(xué)會(huì)不那么勇敢的活在當(dāng)下。

當(dāng)一個(gè)人做到了把眼前的生活置于心性的隨意和勇敢的自我之上，他多少都會(huì)如費(fèi)隆這般能夠嘗到點(diǎn)生活給予的甜頭。費(fèi)隆一只手腕上緊卡著的金表，正是他個(gè)人性子遵照生活的要求磨煉之后所獲得的菲薄的饋贈(zèng)，對(duì)他來講，這樣的獎(jiǎng)勵(lì)已屬豐厚。另外一面，費(fèi)隆并未和過去那個(gè)年代完全割裂，他另一只手腕上戴著根軍人身份識(shí)別腕帶，那個(gè)年代比如今更為勇敢、更為隨意通過這種方式遺留在了費(fèi)隆的記憶里。

記憶里，過去的日子沒有什么常規(guī)，常規(guī)是如今的生活賦予費(fèi)隆的認(rèn)識(shí)。妻子掙得比丈夫多，可夫妻倆比陌生人更像陌生人。朋友不再靠選擇，而是出于習(xí)慣來建立一種所謂的友誼。習(xí)慣看見一些相熟的面孔，彼此也就認(rèn)可對(duì)方是朋友了。如今什么都在改變，變得特別的不對(duì)勁。

最不對(duì)勁的還是費(fèi)隆對(duì)當(dāng)下的感受。他并不缺少融入朋友圈的能力，他缺少的是對(duì)如今這個(gè)年代的人們的了解，這讓他無法有效的在他人的話題里找到自己的興趣點(diǎn)。再說，他也不會(huì)觀察，不懂得對(duì)他人的話題淺顯的附和就好，沒必要深入的加以討論。一旦深入到話題中去，那份明顯過時(shí)的認(rèn)真勁兒讓費(fèi)隆在他人眼里看上去就是個(gè)笑話。

“我是個(gè)勃朗寧自動(dòng)步槍手”，費(fèi)隆說得鄭重其事。一起聊天的同事卻不明白。費(fèi)隆意識(shí)到自己已經(jīng)不是在跟過去那幫人一起聊天了。人物的感慨有多大，其對(duì)應(yīng)的這些年來的變化就有多大。保險(xiǎn)公司的同事不知道勃朗寧自動(dòng)步槍，費(fèi)隆“憑著記憶和熱愛”給他們畫出了槍的輪廓。費(fèi)隆在用一己之力扭轉(zhuǎn)著什么，卻讓自己顯得更傻。他認(rèn)為自己認(rèn)真的給同事解惑會(huì)換來相應(yīng)的尊敬，或者，喝彩也行，就像過去在步兵班里，費(fèi)隆“好多次被班上其他人封為‘最佳勃朗寧自動(dòng)步槍手’”那樣令人出自心底的敬佩。然而，變化的年代讓敬佩他人成為一種奢侈的情感，人們都在克制自己，不再隨意的讓情感外溢，由此而來的冷漠代替了認(rèn)真也就成為了一場(chǎng)流行病，沒人能逃脫它的掌控。

沒有染上流行病癥的費(fèi)隆顯得異類。一起聊天的同事不知道勃朗寧自動(dòng)步槍，也并不真心想要對(duì)它做一個(gè)透徹的了解。費(fèi)隆的解惑看著就糟糕，“他們誰也沒再說什么”。和一個(gè)認(rèn)真的人聊天出現(xiàn)的話不投機(jī)是不可避免的，冷漠不失油滑的同事用擱置這個(gè)話題的方式讓聊天冷場(chǎng)，為他們開啟新話題轉(zhuǎn)移大家的注意。這樣的結(jié)果對(duì)費(fèi)隆來講，形成了一個(gè)近似于排斥他的局面。只有在涉及到過去那個(gè)年代的話題時(shí)，費(fèi)隆才有不少想說的，才有不少想對(duì)別人做出指導(dǎo)的念頭，除此之外，他對(duì)如今一無所知。

費(fèi)隆不知道現(xiàn)在不比過去那么隨意了。他才二十九歲，眼神和善，如果不惡狠狠地說話，“他的嘴總孩子氣地微張著”。這讓他仍然有男人的魅力，不容易讓姑娘們覺得他這人粗魯。他真的和姑娘們?cè)谝黄饡r(shí)，一切都變了，他不再那么自然，而是笨口拙舌的不知該說什么好。

費(fèi)隆在酒吧里結(jié)識(shí)了兩個(gè)年輕士兵，他們對(duì)他倒是挺尊敬的，至少，他們知道什么是勃朗寧自動(dòng)步槍。費(fèi)隆對(duì)他們有了好感，仿佛一下子就把他們當(dāng)成了親密的朋友。放在如今的年代，“朋友”這個(gè)詞很難像它過去對(duì)友誼指稱的那么真心。費(fèi)隆清晰的向兩個(gè)年輕士兵介紹了自己，他把“約翰尼·費(fèi)隆”說得字正腔圓。輪到兩個(gè)士兵，他們則“嘟囔著自己的名字”。費(fèi)隆沒意識(shí)到士兵們對(duì)他的敷衍?！芭笥选币辉~觀念上的不對(duì)等在變化的年代里是人們常見的行為，與過去連結(jié)太深的費(fèi)隆似乎對(duì)它免疫般的啥也不明白。

在一個(gè)舞廳，費(fèi)隆和兩個(gè)士兵跟三個(gè)姑娘搭訕，士兵們駕輕就熟，費(fèi)隆卻成了跟這里完全不相干的人。費(fèi)隆熟悉的是過去年代的人取悅姑娘的方式，那種方式放在更為隨意的過去，以其火辣的熱情能迅速贏得姑娘的青睞，那時(shí)的人們都很勇敢?，F(xiàn)在的姑娘接受不了直接的示愛，把它當(dāng)作對(duì)自己的無禮，堅(jiān)定的抗拒令費(fèi)隆在無奈中變得手足無措。

兩個(gè)士兵在舞廳里玩得開心，這原本就是他們熟悉的年代，熟悉的生活，他們游刃有余的享受其間，還拿費(fèi)隆過去在軍隊(duì)里的特長(zhǎng)開起了玩笑?！八郧笆莻€(gè)勃朗寧自動(dòng)步槍手”。士兵們當(dāng)笑話似的介紹費(fèi)隆，才不會(huì)真的在意姑娘們是否能聽懂。他們和姑娘的聊天已經(jīng)入港，并非靠情話，而是來自于嬉笑中顧左右而言他的契合。在如今這個(gè)年代的調(diào)情方式面前，熟悉過去那種調(diào)情方式的費(fèi)隆又被人看成傻子似的對(duì)待了。

士兵和姑娘趁費(fèi)隆去買啤酒時(shí)把他給甩了，委婉的點(diǎn)出了一個(gè)棄者的遭遇。費(fèi)隆，帶著舊日的榮耀活在當(dāng)下，活出了一身的不適和滿心的憂憤。他熟悉的已然遠(yuǎn)去，他不熟悉的處處與他作對(duì)。他不是不懂得要做出改變，而是不知道該如何迎合當(dāng)下。當(dāng)下最大的變化在于，如今的憤怒也早就過時(shí)，像過去那般能直接表現(xiàn)憤怒的政治抗議活動(dòng)也變成了形同表演似的宣傳窠臼。

只有費(fèi)隆還在真正的憤怒，把所有因失落而來的怒火藉由抗議活動(dòng)宣泄出來。這是過去年代的人熟悉的方式，認(rèn)真的對(duì)待政治，從不搖擺，從不退縮。憤怒中，費(fèi)隆仿佛回到了過去，帶著“絕對(duì)的滿足與徹底的解脫”，實(shí)則它們?cè)诮裉鞜o人理解，只不過是棄者的力量炫示出的個(gè)人意志而顯得孤獨(dú)無畏。在費(fèi)隆因抗議活動(dòng)中的極端行為上了警方的罪狀登記簿，見了報(bào)后，相比舊日的榮耀，這樣的污點(diǎn)又使得他的遭遇遍布悲涼。

2023.7.14

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——