???天空是永恒的陰霾色調(diào)，雨淅淅瀝瀝地下著，落在擁擠的而又漫長的灰黑色柏油路上，兩旁是歐洲和北美洲最為常見的青綠色的冷杉樹，細長的枝葉被雨水拍打后反而變得更加挺立起來，與只有咫尺之遙的、正在緩慢移動的人群呈現(xiàn)出大相徑庭的模樣。?放眼望去，數(shù)十米長又彎彎繞繞著等待的隊伍絕大多數(shù)是已經(jīng)度過成年禮的大人，他們/她們相互交談著說笑，又沉默地在過去三小時內(nèi)勢頭絲毫未減的風雨中捂好雨披，握緊手中的塑料傘。

???前方，是英國作家J·K·羅琳筆下的魔法世界，在那里，掃帚可以飛上天空，幾句咒語就可以讓人一忘皆空，人類也只不過是愚蠢無知的麻瓜。如果此時旁觀者們的視角可以穿過熙攘的人群、越過層層疊疊的冷杉樹和灰色恢弘的霍格沃茲城堡，便可瞥見關于這片土地上更多的風景：在哆啦A夢的星球上冒險尖叫的大學生、在大雨里踏上侏羅紀探險之旅的公司白領、在蜘蛛俠的3D投影中眩暈起來的軟件工程師、在超級馬里奧的增強現(xiàn)實技術中大呼厲害的專柜導購。五十四萬平方米的游樂園里，孩子似乎都在臺風天里躲回了手推車和搖籃中，在一眼望不到頭的隊伍中，他/她們變成了成年人的陪襯物，好像真正享受這一切的反倒是那群冒著豆大的雨珠、穿著濕透的皮鞋，也要來回穿梭在各個游樂設施中的大人。

?? 60分鐘的等待，換來至多3分鐘的體驗。大人們從一個個裝飾精美的車上、飛船上、船上下來，意猶未盡般咂吧咂吧嘴，只念叨著：“這隊排的還是值”，一如他們/她們苦熬了整整一個月后，換來的一天「Gap Day」。

???“這個休息日，真值啊?！?/span>

??

06/02/Fri.

地鐵中工作著的打工人

時刻準備著「逃向」游樂園

@TuTouSuo???

Gap day，一個被社交媒體稱作是「更適合中國寶寶體質」的Gap year形式，即在繁忙、焦慮的生活之余完全拋開瑣碎的工作和家務勞動，全身心地投入到外出游玩或居家冥想的狀態(tài)中去。不過，這僅也是一種被996、007逼迫到無路可退的新生代打工人們創(chuàng)造出來的話語表達，因為真正到了「Gap day」的時候，平日像是陀螺一般旋轉跳躍的生活方式是無論如何都不允許其徹底擺脫勞動付出的，否則那些坐在游樂園的餐廳里悄然從背包里掏出筆記本電腦的打工人們是不會出現(xiàn)在眾人視線中的。

當然，打工人出現(xiàn)的場景絕不止于此，地鐵站、花壇邊，以及隨便一個可以坐下來回復消息、修改文案和PPT的地方都有機會看到他們/她們滿臉嚴肅的工作狀態(tài)。在《令人心動的offer》中出演的北航研究生何運晨就曾在節(jié)目上分享他在路邊、高鐵上修改工作文件的經(jīng)歷。工作和生活的壓力潛隱在每一位成年人的心弦上，同齡人的競爭、對未來的迷茫與期望在具體的行動中達成目標的欲望一齊堆砌起了一座名為「焦慮」的圍城，人逃不出來，只能眼巴巴地看著他人麻木地在穩(wěn)定的社會軌道上行進至此。

從過往的經(jīng)驗來看，上班與下班之間有著明確的分野，工作時間規(guī)定不長于8小時，就是為了使個人的生活體系能夠與勞動過程保持距離。當勞動者無法接觸生產(chǎn)資料時，也就失去了創(chuàng)造勞動產(chǎn)品的可能性，資本家是無論如何也不能使個人24小時待在公司或者工廠中待命的，因為只有勞動沒有消費已然不符合晚期資本主義供過于求狀態(tài)下的發(fā)展規(guī)律。

但移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展改變了這一情況，個人媒介的連接不僅將社會關系編織進了社交媒體的信息傳播與互動過程里，更讓勞動者與勞動生產(chǎn)資料之間產(chǎn)生了密切的、時時刻刻的聯(lián)系。一部手機、一臺電腦，無時無刻辦公、無時無刻可以處理相關工作信息。通過對媒介技術的馴化，資本勞動生產(chǎn)活動正在快速同個人生活相互融合，前者借用著各類無需具體物質生產(chǎn)資料的方式——無紙化辦公、全線上流程——將勞動的可能性浸潤于移動終端，這樣一來，傳統(tǒng)意義上必須前往例如辦公室或工廠等特殊場合的勞動模式被顛覆了，移動媒體使勞動場景不再擁有唯一性，隨時接入網(wǎng)絡，隨時參與工作，建立在現(xiàn)實場景之上的網(wǎng)絡空間重點的打工情境。

比如在地鐵站里邊吃飯團邊改文件。

之前盧卡奇談物化的時候說過一個觀點，幾年前聽還有些懵懂，如今再去溫習，只覺得其洞察是如此銳利。他認為，當前的時間已不再是線性的流動趨勢，也非點與點的銜接，而是在資本制度與商品勞動模式的催化下，成為了可供量化、具象化的「空間」。個體在每一小時、每一分鐘中能夠做出的相應工作體量都被三維立體化了，如此一來，時間擺脫了扁平的二維想象，進而在資本勞動的剝削體系下成為三維活動。舉個簡單例子，當你自認為浪費了一小時的時候，會用怎樣的方式進行類比，大部分看到這個問題的朋友都會說：

“有這一個小時，我《傳播學教程》都看完一章了?！?/span>

這就代表公眾對時間的感知已經(jīng)不再是數(shù)字二維表達，而是通過各種社會行動，尤其是商品勞動進行衡量：

“有一個小時我合同都寫好了?！?/span>

“有一個小時我課件都有雛形了?！?/span>

“有一個小時我客戶都對接好幾個了?！?/span>

換句話說，當人們在思考「浪費時間」這個概念的時候，不是看到生命倒計時上突然減少了人生的六十分鐘或3600秒，相反，他們/她們看到的是勞動行為，是這些勞動行為使其虧損了多少貨幣，丟失了多少利益。

而這個「有一個小時我都能…」的句式，就是在今天我們等待游樂項目時，我身旁的一位陌生男士說的。隨后的三十分鐘時間里，他迫切地撥出了三個不同的電話，處理了諸如合同條款錯誤、公司賬面出入，甚至是家里的狗狗明天要預約的理療師（是的，狗的理療師）。

那一刻我大概知道，他可能不是打工人，但他也是被媒介和物化邏輯支配的大老板。

盧卡奇誠不欺我，資本主義就是一場關于全人類的脅迫。

??

???“逃”向游樂園

??? / TuTouSuo / 勞動的中場休息

昨天是六一國際兒童節(jié)，花花在推文里告訴所有人，實際上我們并不是懷念或不愿脫離兒童時期，而是只有那個時候，周圍的人才是只希望我開心，才都是完全愛我、包容我的。

在社會龐大且劇烈的焦慮感面前，兒童節(jié)也好，“逃”去游樂園也罷，都變成了一種傳播儀式，個體進入麥當勞拿出一份兒童套餐、加入可愛的馬里奧戰(zhàn)隊攻擊怪獸拯救公主，無非是希望通過這樣的實際場景獲得自我的身份認同，如同在彌撒、禮拜儀式里認可宗教信仰與自身信徒身份的虔誠皈依者一樣。站在文化研究的維度上，詹姆斯·凱瑞點明傳播行為不是簡單的信息物質運動，他拒絕簡單的信息論和傳遞觀，文化是共同體的共享體驗，由此推演開來，以傳播所構建文化、集體價值的過程，無外乎于一場儀式的開展。

小時候躲在被窩里打著手電看的哈利波特、邊吃辣條邊嗦汽水時少兒頻道播出的哆啦A夢，還有可愛的史努比和善良的查理、永遠存在臺式電腦中的超級馬里奧——他的公主擁有一整座的城堡。

游樂園就是這場儀式的舞臺，每一位成年人都在努力扮演著爛漫天真的角色，我們盡情地沉浸進去，試圖在熟悉的動漫人物與故事情節(jié)中找到孩童時期的感覺：

“??！是大雄和靜香！我小時候看的一模一樣！”

此時，儀式中的參演者便不再只是傳播主體，他們/她們將回憶喚醒，把一個又一個可愛的玩偶抱在懷里，穿上霍格沃茲學校里不同學院的魔法袍：“瞧！有一個勇敢的格蘭芬多誕生了！”

“逃”進游樂園里的成年人想要享受的是「Gap day」中哪怕只有數(shù)個小時的自由與暢快，因為當我們還是孩子時，沒人關心未來、房租、工資，還有下個月的績效獎金。

“我只關心暗戀的隔壁班男生，還有剛剛過去的期中考試?！?/span>

???游戲的主動參演與配合

??? / TuTouSuo / 工作人員的情緒勞作

游戲是什么？是擁有規(guī)則和秩序的活動。它要求自在其中的參與者學會相應的條例框架制度，從而獲得行動的自由和享受整體的快樂。

“游戲是在特定時空范圍內(nèi)進行的一種自愿活動或消遣；遵循自愿接受但又有絕對約束力的原則，以自身為目的，伴隨有緊張感、喜悅感，并意識到它不同于平常生活?！边@是荷蘭人類學者赫伊津哈在《一個游戲的人》中提出的觀點。由此可見，游戲體驗在意的是個體自我意志的展示，是其主觀意愿的凸顯，既沒有絕對要求的外在力量指導，也不在乎是否符合理性的規(guī)范和標準。它的本質，就是人類的快感與精神世界的宏大表現(xiàn)。

自然的，游樂園會被認為是“游戲論調(diào)”中的外在展現(xiàn)：排隊、系緊安全帶、寄存背包和雨傘，這些是既有的必須遵循的規(guī)則，但同時，在過山車上想要如何尖叫、如何放肆地吶喊，都留給了個人更多參與和呈現(xiàn)的空間——它不是“受命”參與的實踐，恰恰相反，公眾主動投身于其中，像是熱愛舞臺的表演者一樣，全身心地享受這次「Gap day」帶來的盛典。

于該意義而言，「Gap day」也像是一次「節(jié)日」，因為在赫伊津哈的觀點中，游戲與節(jié)日“兩者都宣告日常生活的停頓。兩者都籠罩在歡樂的氛圍之中”。另外，它們其實都宣布著一場表演的形成。

在個人充分投入之前，游樂園里的演職人員實際上就承擔著“引入”的作用，用熱情的笑容和揮舞的手臂告訴你，這里的一切都是一場「奇妙之旅」，它是「Wonderland」，是「永無鄉(xiāng)」，是同外部世界相互分離的「凈土」。實際上，演職人員的工作就是為游戲表演充當NPC，讓這出劇目看起來更加完整和真實，為了達到最佳的體驗效果，他們/她們需要付出更多的情緒價值，在借用情感共鳴換取報酬的情緒勞動過程中使游客沉浸下來，體驗游戲、主動提升更多的參與感。

沒有人會不愛情感價值極高的樂園，沒有人會不喜歡一次擊掌、一句夸獎，這些才是人和人之間關系的本質。

雖然我明白，所有的一切都是奠基于資本報酬與盈利之上。但坐在馬里奧的游覽車里看著周圍各式各樣的植物，還有公主、慢慢龜、奇諾比奧，連食人花都可愛到不行的時候，我腦子里只有一個想法：什么消費社會的批判、什么資本主義的宰制、什么鮑德里亞還是盧卡奇都沒用，他們給不了我一個快樂的日子，也給不了我逃離這個焦慮社會的方法。

愛怎樣怎樣，我就是要在這座樂園里蹦起來、跳起來，然后再換上兩班的地鐵回家，就像是辛德瑞拉到了十二點，就要脫下水晶鞋回家擦灶臺一樣。

涌入游樂園后的成年人只會耗盡精力，然后疲憊得沉沉睡去。

??

* ???? ????? *

( ?????????? )?

???o· ???o·

「24屆/春日基礎班」

梳理重點內(nèi)容

將理論落回生活

?+?=?2

「2024/公開課/再建巴別塔」

FIRST THOUGHT

BEST THOUGHT

追逐獨立，暢意自由

?

「2024/TuTouSuo/全程班」

將真空理想連接現(xiàn)實

以理想入世對抗荒謬世界

????