我是瀧銘。

真名當(dāng)然不是這個名字，但相對我原本的名字來說，我更喜歡這個名字。我的許多朋友叫我貓貓。最開始是因為小凜叫我瀧喵喵，她說我的名字像龍貓；后來，這名字不知怎么就傳開了，慕子叫我喵喵，山茶叫我阿貓，夢夢叫我貓貓，小魚叫我貓貓，鴿子也叫我貓貓，最后大多數(shù)人統(tǒng)一口徑叫我貓貓。于是我莫名其妙跟貓扯上關(guān)系。

在許多人的印象中，我溫柔，善良、樂觀，值得信賴。

或許你們不會想到，樂觀的貓貓并不與生俱來的樂觀，他的人生甚至差點兒一片黑暗。

據(jù)爸媽說，小時候的我活潑好動，屬于社牛型小孩，見到陌生人都能說上幾句。不過，在我擁有完整的、成段的記憶之后，大概是從小學(xué)開始，我開始逐漸變得沉默寡言，我并不清楚這種現(xiàn)象從何起源。

一開始的變化是很輕微的，一直到三年級之前我還算比較活躍，只是從來不與外班人交流；直到三年級到四年級的那個暑假，我跟著父母搬家到鄰近的另一座小城，與過去的生活和好友告別，去一個完全陌生的城市繼續(xù)讀書。我開始怕生，開始變得膽小。我有一個很大的弱點，我記不住別人的名字，于是我變得不喜歡與人打交道，我的社交能力因此變得極弱。

不過總算有幾個熟識的朋友，不至于只活在自己的世界中。

?

我的朋友甲，與我同一個小區(qū)，前后樓。因為她的名字很像我某個曾經(jīng)的好友，于是我剛搬來這里時便同她認(rèn)識，上學(xué)后很驚喜地發(fā)現(xiàn)我們在同一所學(xué)校。

我邀請她到家里玩，她趁我不注意，在母親的辦公桌里拿走一沓錢。

母親知道這件事后，把她叫來家里。她從進(jìn)門開始一直惶恐到母親讓她離開。她拼命否認(rèn)自己偷了錢，而母親甚至還未提起這件事。

母親沒有忍心找她的父母理論，于是這件事便不了了之。

從那天起，她開始躲著我走。

我的朋友乙，同樣與我同一小區(qū)，同一幢樓，我們一起上下學(xué)。

他的性格與我正相反，開朗，健談，人緣很好。我跟著他一起玩。他的朋友很多，我一個都不認(rèn)識，但陪他到最后的總是我。

周末放假，我去找他玩，他不在家。我打電話給他，他說他在外面有事。一會回去。于是我坐在他家樓下等他。

我從下午一直等到天黑。

他終于回來，跟他的一個朋友有說有笑。一直走到近前，他看到我，喊了我的名字。我抬頭看向他，看到他笑了，指著我跟他的朋友說:“你看那家伙多寒磣?！?/p>

他的朋友也笑了。

他與他的朋友道別，很瀟酒地經(jīng)過我上了樓。

我的心一片寒涼，夏天的暑氣因此消減了許多。

我再沒去找過他。

反正他不缺我一個朋友。

?

在那之后，我不再輕易交朋友。

上了初中我的交際圈變得更窄，因為我依然記不住別人的名字。嚴(yán)重到什么程度？初中三年，我連本班同學(xué)都認(rèn)不全。但很幸運的是，我還是有幾個要好的朋友，并且沒有再被他們傷害過。于是回想初中三年，竟是我過得最平穩(wěn)的三年。雖然每天的生活單調(diào)重復(fù)，因為我?guī)缀鯊牟粎⒓蛹w活動，除非強制要求。

因此初中三年我過得平穩(wěn)，但同樣沒有許多色彩。

直到高中。

我壓抑在心里的負(fù)面情緒終于爆發(fā)了。

?

初中的同學(xué)與我分到同一所高中的只有五人，有一個與我同班。高中開始強制要求住校，這意味著幾乎毫無交際能力的我需要獨自生活在一個完全陌生的世界。

陌生的環(huán)境與陌生的人。再加上當(dāng)時正趕上疫情，我一個月才能回家呆上幾小時。我嘗試著至少與我同舍的人好好相處，但發(fā)現(xiàn)我完全無法適應(yīng)他們的相處方式，因為我不會罵人，不會抽煙，不會打架，不會玩王者榮耀和吃雞，不喜歡聽DJ，也不擅長與老師稱兄道弟。

于是我開始隱隱地被他們孤立，在舍里，在班里，雖然許多人并不孤立我，但我在班里認(rèn)識的，叫得上名字的人一雙手?jǐn)?shù)得過來。我與他們中的絕大部分仍然是陌生人。

那段時間對我來說很煎熬，處在那樣一個世界，我孤獨，惶恐，像被母親叫到家里的朋友甲。我開始逐漸自閉，抑郁，逐漸變得暴躁，時常無法控制自己的情緒，最嚴(yán)重的時期，我甚至出現(xiàn)過人格分裂的癥狀。我發(fā)現(xiàn)這件事，是因為我的同桌在提到我的反常舉動時，我發(fā)現(xiàn)我完全不記得我做過這些事。

我把這一切壓抑在心底，對外努力展露正常的一面，內(nèi)心卻早已傷痕累累。

但我很冷靜。我最大的優(yōu)點就是可以強迫自己冷靜下來。我無法抑制我的負(fù)面情緒，但我意識到我必須想辦法做出改變。因為易怒，所以學(xué)會道歉；因為抑郁，所以學(xué)會獨處；因為沖動，所以學(xué)會克制。

我開始記日記，用日記來記錄我每天的心理狀態(tài)，并試圖以此為基礎(chǔ)去思考對策。我只有打開日記時是完全清醒的。

再然后，我一時沖動，做了一件令我后悔至今的事。

我在最不清醒之時同我喜歡的女孩子表白了。

我以最糟糕的狀態(tài)去面對這次表白，理所當(dāng)然地獲得了失敗，事實上從我送出那張紙條時，我就已經(jīng)預(yù)見自己的失敗了。

但為時已晚。

她開始躲著我。我們之間的關(guān)系迅速冷淡。這對我來說無疑是一次嚴(yán)重的打擊。

我無法再維持表面的正常了。

?

那時我的同桌是我的初中好友，當(dāng)時我覺得很幸運，因為他是我在這陌生世界中唯一熟識的人。

在我抑郁最嚴(yán)重，人格分裂發(fā)病最頻繁的時期，我擔(dān)心自己會不受控制地做出些不好的事，便下定決心將我的病癥告訴了他。我希望當(dāng)我失控時，他可以幫我一把。

我能依靠的只有他了。

直到有天晚上，我醒來后發(fā)現(xiàn)自己在教室。時間是第二節(jié)晚自習(xí)下課，我上一次的記憶中斷在第一節(jié)晚自習(xí)上課期間。我以為只是我太累了睡著了而已，還很慶幸沒有被查課的老師抓到減分。

但同桌悶悶不樂。我問他怎么了，他冷冷地回答:“我怎么了？你自己干了什么你自己心里沒點數(shù)？”

我是真真的沒數(shù)，因為在我的記憶里，我才剛醒，之前發(fā)生了什么我完全不知道。不過通過他的語氣，我也大概猜到，我剛才肯定做了讓他很生氣的事。

我不知所措，慌忙辯解：“我不記得，是我的另一個人格……”

“你能不能別再說這些話了？"他忽然惱怒起來，“我煩了，我不想再陪你玩過家家了?！?/p>

那一刻我終于明白，原來他從未相信過我說的一切，原來他從未成為過我的依靠。我終于明白，根本不會有人相信這一切，也根本不會有人能幫助我。

我不怪他，因為確實是我有錯在先，因為這些事對于一個高中生來說確實很難相信。我不怪他，哪怕他并未在一開始就說明他的懷疑，等到我最脆弱的時間才給我重重一擊。

只是那天開始，我沒再把他當(dāng)過朋友，而是一個熟悉的陌生人。

?

在那之后，我不再輕易相信他人。

我坐在教室里，與我坐在一起的有五十一個人；但我發(fā)現(xiàn)，他們都在陸上，而我是一座孤島。

我將自己的內(nèi)心封閉，從不展示給別人。我沒再對任何人說起我的狀況，孤立無援地度過了那一個月，結(jié)束了我在高中的第一個學(xué)期。

然后，我遇到了佟凜。

?

小凜與我意外在網(wǎng)絡(luò)上相識，卻意外地互補，她是個熱情可愛，活潑開朗的女孩兒，小我三歲，但說話的邏輯完全不像孩子，甚至比大人還清晰。是這樣一個女孩子，在我臨近崩漬的邊緣，一只腳懸空，即將落入深淵時，拼盡全力將我拉了回來。

那個寒假，我將自己沉浸在游戲與網(wǎng)絡(luò)小說中，試圖逃避現(xiàn)實，并對一切現(xiàn)實事物興致缺缺。

有一天我打游戲到凌晨，小凜發(fā)現(xiàn)我還在線，在QQ上發(fā)我消息，配了一張我在線狀態(tài)的截圖。 “還不睡啊?”她說，“熬夜對身體不好”。

我想，你不是也在熬夜？但我沒這樣說。我只是告訴她我睡不著。

“是失眠了嗎？"她問?！毙那椴缓玫脑捒梢詫ξ抑v，如果不是，那明天一定要去醫(yī)院檢查一下。”

“可以說是心情不好，也可以說是生病了吧?！蔽艺f，“大概是自閉癥焦躁癥抑郁癥三癥并發(fā)導(dǎo)致失眠這樣子。”

我是開玩笑一樣去說的，因為我從沒去看過醫(yī)生，也沒將這一切告訴過其他人。所以我也不知道當(dāng)時的我應(yīng)該歸屬于哪類病癥。我想，她一定也只會當(dāng)作一個玩笑吧，以為這只是我的一句俏皮話。

但小凜完全沒有把我的話當(dāng)玩笑，而是立刻很擔(dān)心地詢問我的狀況。她打字速度很快，一眨間的時間十幾條信息刷出來很認(rèn)真地給我建議，字里行間全部是關(guān)切。

哪怕那時我們還沒有現(xiàn)在這樣熟識，她依然在屏幕的另一端努力地想要幫助一個素未謀面的陌生人。

我愣愣地看著屏幕上的文字，點開對話框想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)淚水不知何時滴落手機屏幕，將鍵盤的一個個字母弄花。

我試圖岔開話題：“你不去睡覺么?”

她含糊地回復(fù)：“唔，一會兒就睡啦?！比缓笥职言掝}轉(zhuǎn)回到我身上來。

?

我們很快成為了彼此最要好的朋友，大概是因為她自那以后每天都給我發(fā)消息確認(rèn)我的狀態(tài)。她叮囑：“有什么事情一定告訴我，我隨時在?！?/p>

在小凜的建議下，我上網(wǎng)查資料，自學(xué)心理學(xué)理論和技巧，嘗試調(diào)節(jié)自己的精神狀態(tài)。心理學(xué)很晦澀難懂，理論知識光是看到就眼暈，我艱難地學(xué)會了零碎得不能再零碎的一部分，花了假期剩余的全部時間。

很不可思議的是，最后我真的成功了。我便是用這一點零碎的心理學(xué)知識與自身狀況結(jié)合，外加小凜的全力幫助，最終找到了有效的穩(wěn)定自身情緒的方法。

這是一件值得高興的事，我很高興，小凜也為我高興。

直到在那半個月之后，我才知道，小凜那天晚上不去睡覺的原因并不是簡單的熬夜。

?

佟凜是一名癌癥患者，胃癌，但癌細(xì)胞已擴(kuò)散至腦部。手術(shù)的幾周前，她需要吃很多很多藥來準(zhǔn)備手術(shù)，其中有一種會讓她失眠。

她說，她覺得很幸運，因為她的手術(shù)安排在我開學(xué)后第二天。于是在我的一整個假期，她都可以隨時待命，回應(yīng)我的傾訴。

我在高中住校，學(xué)校禁止使用手機，所以直到半個月之后，我才看到她的留言。那是她給我的訣別信，是她的遺書。我終于知道，她在以一種怎樣的決心去幫助我。

不過我并沒有過度悲傷，因為那留言后緊跟著她在三天前的消息，手術(shù)很成功，她的病情基本穩(wěn)定了。

?

我的情緒依然時有不穩(wěn)定的情況。每當(dāng)這時，小凜比我自己還著急。我曾有一次因為情緒崩潰突然與她失聯(lián)，她不知道發(fā)生了什么，焦急地去問我常聯(lián)系的朋友們。直到我七天之后再聯(lián)系她，她打過來電話，哭著埋怨我為什么不告訴她。

我的心驀地一疼。

?

在我的狀態(tài)開始好轉(zhuǎn)之后，我用命名法為自己取名“瀧銘”，英文名“REMEMBER”，意為“銘記”。我將自己全部社交平臺的昵稱全部改成這個名字。

我與小凜約定，我們都要好好活下去。

?

在我正式開始使用瀧銘的名字之后，我遇到了很多人，也幫助過很多人，當(dāng)然也因此受過很多傷。我經(jīng)歷過欺騙，受到過謾罵，被自己幫助的人捅過刀子，很疼。但我依然盡力去幫助我遇到的每一個人。

因為，我的幫助說不定能夠拯救對方，像佟凜拯救我一樣。

在這樣的堅持下，我遇到了夢夢。

?

夢夢全名周沐夢，昵稱繁花入夢。我在游戲里認(rèn)識她，偶然得知她是一名絕癥患者，病毒性巨細(xì)胞感染。

夢夢喜歡看書，喜歡聽歌，喜歡玩游戲。但她沒有朋友，因為她自幼便常年住在醫(yī)院的病房里，但夢夢是個很堅強的女孩兒，她沒有因自己的經(jīng)歷自怨自艾，而是用她的樂觀感染了我。于是我盡我所能去陪伴她，像當(dāng)初小凜陪伴我一樣。

她討厭男生，因為她曾經(jīng)由于自己出眾的相貌被男生堵過門，接近霸凌的程度。但她對我寬容。我很榮幸地成為她第一個也是唯一一個男性朋友。

她說我像她哥哥，因為她的哥哥對她很好。

她渴望親情，但很少被家人關(guān)心。原因之一是她是領(lǐng)養(yǎng)的孩子，并非父母親生；原因之二是父母工作很忙，抽不出時間來陪伴她。能夠一直陪伴她的只有書，音樂和游戲。對我觸動最大的一件事，她可以只因為媽媽抱了她一下就高興好久好久，恨不得告訴全世界。

但她從不悲觀。她清楚地知曉這世間的黑暗，因此更加熱愛生活，要加向往那一縷光。

?

夢夢對我的影響很大，我能堅持走到今天，夢夢有一半功勞。她讓我認(rèn)識了出自張嘉佳小說《云邊有個小賣部》中關(guān)于“一縷光”的定義——“希望和悲傷，都是一縷光?！?/p>

夢夢是我的一縷光，她用她的樂觀與堅強照亮了我。

我希望我能成為一縷光，能夠照亮更多一點。

我在自己的道路上前行著，但很幸運，我并不孤單。在前行的途中，我遇到很多人，慕子、小鹿、櫻、小魚，鴿子，沉夜……

他們是最開始跟著小凜叫我貓貓的人，也是一直陪伴著我的人。我記不住名字，但我忘不掉他們。 ??

?

我從小凜那兒學(xué)會了命名法：將自身意義作名，心儀之字作姓，組合成獨一無二的，專屬于自己的名字。

“凜”的意義是：提醒自己不要變得像世人凜冬般的冷漠。

那么“銘”的意義是：銘記生活中一點一滴的美好。

瀧銘走到今天，已經(jīng)不單單代表我一個人了。他承載了許多這世間仍在閃爍的美好。他從小凜那兒學(xué)會了溫柔與善良，從夢夢那兒學(xué)會了樂觀與堅強，從許多許多人那兒學(xué)會了許多許多東西，并用這些填充自己的心，構(gòu)成了自身存在的意義。

他從現(xiàn)實中歷經(jīng)黑暗，也在故事里見過光明。

我的種種遺憾，于是也在一點點被這些美好填充：我與喜歡的女孩子最終分到一個班，關(guān)系逐漸好轉(zhuǎn)，成為了不錯的朋友；我有了接納我的小小群體，并擁有一群很好的室友；在我遇到困難打算獨自面對時，會有人對我說：“你怎么不告訴我啊?”然后毫不猶豫地出手相助；我的高中同學(xué)總是驚奇于我認(rèn)不全同班同學(xué)，但從未嘲笑我，而是不厭其煩地告訴我他們的名字，并且避免讓我做需要認(rèn)人的工作。

這些埋藏心底的遺憾，終于也變成了我需要銘記的美好。

“銘”的意義是銘記生活中一點一滴的美好。

我記得樓下理發(fā)店的老板喜歡玩樂器，常常抱著吉他自彈自唱，或橫一只笛在嘴邊悠悠地吹，雖然收入少，但生活很悠閑；我記得小區(qū)里收破爛的叔跟掃大街的姨是兩口子，工作雖苦但很幸福，因為他們靠自己的雙手吃飯；我記得曾認(rèn)識的一個游戲好友因?qū)W業(yè)暫時退游，再見時他已考入心儀的學(xué)校。

我永遠(yuǎn)記得兩個心懷燦爛星光的女孩，一個將我從黑睛中拉起，一個給予我一縷光。

生活中有美好，只要心中有一縷光。

我應(yīng)銘記世間一切閃爍的美好。

?

?

?

這是《塵間筆錄》在我高考前發(fā)布的最后一篇之章，并以此紀(jì)念我即將告別的高中生活。

我很幸運，我不孤獨。