解說：并不復(fù)雜的殺人藝術(shù)

葉新章

前文描述的恐怕大多是架空的事件。

然而，此后所寫則完全不需要這樣的注釋。都是真實發(fā)生的事。全部都是事實。我為一切內(nèi)容負(fù)責(zé)。——法月綸太郎《密閉教室 完全版》

?

《文學(xué)少女對數(shù)學(xué)少女》是推理作家陸秋槎在新星出版社“午夜文庫”的第四部作品，由《連續(xù)統(tǒng)假設(shè)》《費馬的最后一案》《不動點定理》《格蘭迪級數(shù)》四篇標(biāo)題與數(shù)學(xué)高度相關(guān)的“作中作”短篇組成。小說主角是自作者出道作《前奏曲》以來便為讀者所熟知的文學(xué)少女陸秋槎，她的生活因數(shù)學(xué)少女韓采蘆的闖入而頓生波瀾，堪稱典型的“少女遇見少女”故事。然而除此之外，歸納本作的特點或許是困難的：初見之下“日常推理”的劇情中，突然出現(xiàn)了殺人事件；雖然采用了本格推理的邏輯框架，又聲稱對偵探來說“最重要的永遠是直覺”；明明體裁是小說，論述卻具有推理評論的意趣和巧思——唯一可以確定的是，本作處于類型文學(xué)的邊界線上，具有極強的實驗性。本文試以“數(shù)學(xué)”為引，探索作品的深意。

需要提示的是，為區(qū)分作者陸秋槎與少女陸秋槎，本文以帶引號的“陸秋槎”指代后者。此外，雖然不涉及最終真相，但本文的部分討論將有可能削弱奎因《希臘棺材之謎》的閱讀體驗，請各位讀者慎重。

?

數(shù)學(xué)，或者說數(shù)學(xué)能力，似乎起初并不被推理作家們所看重。一八四一年，愛倫·坡在后來被成為推理小說嚆矢之作的《莫格街謀殺案》開頭以冗長的篇幅談?wù)摿送评淼姆椒ㄕ摚闹邪褦?shù)學(xué)能力稱作“計算”，并半帶輕蔑地將其與偵探必須的“分析”能力嚴(yán)格區(qū)分開來。前者僅能使人在條件全部給齊的情況下得到解答，最多不過算是“復(fù)雜”，而后者則能幫助偵探在線索受限的情況下，合理利用“想象”與兇手斗智斗勇，最終偵破案件。在愛倫·坡看來，精通數(shù)學(xué)并不是一名偵探所必備的素質(zhì)。

十九世紀(jì)末短篇小說步入全盛時期后，這一現(xiàn)象也未能根本改觀?？履稀さ罓柧羰烤喸斓男蹇恕じ柲λ剐蜗笾?，其知識體系整體偏向于實用，對于化學(xué)、解剖學(xué)、法學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)都具有相當(dāng)程度的掌握，以至于華生在《血字的研究》里列舉的福爾摩斯學(xué)識范圍用近乎偏見的態(tài)度指出福爾摩斯不具有文學(xué)、哲學(xué)知識。不難想象，福爾摩斯很可能僅具有實用程度的數(shù)學(xué)能力，并非數(shù)學(xué)家或數(shù)學(xué)愛好者?！端暮灻窞槲覀兲峁┝艘焕宰C，作中福爾摩斯向華生表達對他小說的不滿時，將其比作“在歐幾里得第五公設(shè)中摻進了戀愛故事一樣”——這便是福爾摩斯數(shù)學(xué)知識的疆界，盡管當(dāng)時已進入了非歐幾里得的時代。同時代杰克·福翠爾筆下的“思考機器”凡杜森教授具有大大小小二十多個學(xué)術(shù)頭銜，包括哲學(xué)博士、法學(xué)博士、醫(yī)學(xué)博士、牙科碩士等，數(shù)學(xué)一樣處于被忽略的位置，偵探們即便開始認(rèn)為“偵探術(shù)”是一門“精確的科學(xué)”，也無需數(shù)學(xué)作為注腳。另一方面，道爾爵士作中福爾摩斯的死對頭莫里亞蒂則曾是一位貨真價實的大學(xué)數(shù)學(xué)教授，年輕時即發(fā)表過關(guān)于二項式定理的論文和著作《小行星力學(xué)》，震撼學(xué)界，展現(xiàn)了數(shù)學(xué)思考背后可能蘊含的邪惡能量，可謂開創(chuàng)了數(shù)學(xué)家犯人的先河。

進入黃金時代后，數(shù)學(xué)和推理小說的聯(lián)系密切了許多。約翰·羅德所創(chuàng)作的安樂椅偵探蘭斯洛特·普利斯拉博士，正是一名因不畏權(quán)勢而被迫辭職的應(yīng)用數(shù)學(xué)教授。雖然在探案中較少直接用到數(shù)學(xué)知識，但普里斯萊博士崇尚邏輯思考，秉持科學(xué)精神，前數(shù)學(xué)教授的身份無疑使這一切更有說服力。范·達因則在小說中花了一個章節(jié)借萬斯之口以“心證”的方式分析了數(shù)學(xué)思維與謀殺之間的關(guān)聯(lián)性，成為了后世推理作家塑造犯人形象的范本。同樣是范·達因，與一九二七年末以本名威拉德·亨廷頓·萊特的名義主編了《世界推理小說名作集》，在序言中強調(diào)了推理小說作為解謎游戲的本質(zhì)，首次提出了“推理小說二十則”。他的理念不免令人想起希爾伯特建立公理體系的嘗試，推理小說本身也因此開始被人以一種數(shù)學(xué)的視角看待，并由后繼者艾勒里·奎因?qū)⑦@一思想發(fā)發(fā)揚光大。黃金時期三大家中的另一位——阿加莎·克里斯蒂亦通過波洛，把偵探過程比作“類似于數(shù)學(xué)運算般的精密”，無論出現(xiàn)何種偶然事態(tài)，最終必須服從于數(shù)學(xué)概率。至此，數(shù)學(xué)方被完全納入推理小說的話語體系當(dāng)中。

在東瀛日本，推理小說一開始提及數(shù)學(xué)之處也不多。方式可分為兩類：一類以橫溝正史為代表，在《惡魔吹著笛子來》中，金田一耕助借由等號的傳遞性開展邏輯分析，簡單的數(shù)學(xué)知識為分析的科學(xué)性提供了佐證，偵探無需擁有數(shù)學(xué)家或數(shù)學(xué)愛好者的身份，另一類以高木彬光為代表，其筆下的名偵探神津恭介在高中時代即在德國的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過一篇數(shù)學(xué)論文，后被稱為“神津定理”，數(shù)學(xué)成就增添了小說人物的天才性。新本格運動以來，前者由麻耶雄嵩不斷發(fā)展，將推理小說的“解”看作數(shù)學(xué)方程的“解”，借用數(shù)學(xué)概念，展現(xiàn)推理過程和最終解答的多樣性，帶有鮮明的離經(jīng)叛道的色彩。古野真幌、井上真?zhèn)蔚热穗m然也運用了公理體系、數(shù)學(xué)邏輯等方式再現(xiàn)推理過程，但終未達到麻耶雄嵩的高度。后者則由森博嗣等人不斷豐富，把數(shù)學(xué)知識和解答掛鉤，起到伏筆的作用，青柳碧人“濱村渚的計算筆記”系列、周木律“堂”系列皆是如此，其中東野圭吾《嫌疑人X的獻身》中對“P對NP問題”的引用當(dāng)屬翹楚。這些作品大多僅僅使用淺顯的數(shù)學(xué)常識，一定程度上破壞了小說的可信性。國內(nèi)推理作家提及數(shù)學(xué)時也多采取后者，如黑貓C《歐幾里得空間的殺人鷹》、時晨“數(shù)學(xué)家陳爝”系列等。

陸秋槎在《文學(xué)少女對數(shù)學(xué)少女》中無疑是充滿野心的——本作試圖融合上述兩條道路，既刻畫帶有天才性的“數(shù)學(xué)少女”形象，又以元數(shù)學(xué)的思考重構(gòu)推理小說的解密過程。這是一條前人未踏的艱難道路，走錯一步便是萬丈深淵。毫無疑問，任何閱畢本作的讀者都應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，韓采蘆是推理小說史上最令人信服的數(shù)學(xué)愛好者形象之一。她并不避諱在作中高談闊論各類數(shù)學(xué)知識，所涉及的內(nèi)容也大大超過常識類科普讀物的范圍，能力高于某些師范院校碩士畢業(yè)的數(shù)學(xué)教師，卻又剛剛好止步于一名數(shù)學(xué)研究者起步階段的知識水平，協(xié)助教授研究時只是在給定證明思路的情況下“負(fù)責(zé)解決某一種特殊情況”，沒有出現(xiàn)在當(dāng)下學(xué)界已極為罕見的獨自發(fā)明某項“定理”的情況。韓采蘆身上適度的天才性增加了其作為文學(xué)形象的現(xiàn)實感，使得文本能夠維持在“日常之謎”的單元劇框架之下，她所介紹的各種定理、假設(shè)亦成功暗示了最終的解答。在這一方面，作者出色的完成了自己的任務(wù)。那么在元數(shù)學(xué)方面呢？稍微了解鄰國日本推理評論的讀者很容易發(fā)現(xiàn)，雖然文章內(nèi)并無直接言及，但作中“陸秋槎”與韓采蘆所談?wù)摰脑掝}與所謂“后期奎因問題”有著千絲萬縷的聯(lián)系。由于相關(guān)論述龐雜難懂，本文囿于篇幅，擇期精要介紹如下。

這樁公案的引子始于一九九三年。當(dāng)年年初，剛剛開啟推理評論家生涯的作家法月綸太郎便在《創(chuàng)元推理》上以長文《大量死亡與密室——笠井潔論》粉墨登場，備受好評。文中法月借用柄谷行人的“形式化”理論，以奎因《中國橘子之謎》為例，分析了奎因?qū)ψ鳛榻庵i游戲的本格推理小說的反思，以及重構(gòu)的嘗試，次年，日本最著名的奎因研究家飯城勇三撰文指出，早在《希臘棺材之謎》（1932）中奎因即已開始通過“假線索”反思“推理”這一本格推理小說中最為重要的要素。

于是，討論的中心轉(zhuǎn)到了《希臘棺材之謎》之上。一九九五年，法月在人文學(xué)雜志《現(xiàn)代思想》上發(fā)表了《初期奎因論》。文章將范·達因提出的“讀者與偵探公平解謎”“摒棄過度的文學(xué)修飾、心理描寫、氣氛營造等”“手法必須合理且科學(xué)”“必須有偵探”等規(guī)則定義為“推理小說的形式化”?？蛉胬^承了范·達因的理念，同時為了規(guī)避阿加莎·克里斯蒂等人作品中出現(xiàn)的“作者的恣意描寫”問題，創(chuàng)造性地引入了“挑戰(zhàn)讀者”，從而完善了公平競爭的解謎游戲規(guī)則，成功在本格推理小說內(nèi)建立起形式化體系。由一九二九年的《羅馬帽子之謎》開始，“假線索”無法被邏輯所完全排除，在理論上永遠有可能存在，因而使得偵探永遠無法達到唯一的真相、最終仍然無法避免“作者的恣意描寫”的出現(xiàn)，本格推理小說也因此很難說是公平的。這一問題在《暹羅連體人之謎》中變得更加難以調(diào)和，最終奎因無奈刪去了“挑戰(zhàn)讀者”部分。文中，法月延續(xù)對柄谷行人理論的引用，以比喻的方式，把數(shù)學(xué)史上哥德爾不完全性定理對希爾伯特方案的否定與上述過程比較，暗示了“形式化”的不可能性，使得整個論述變得更加繁復(fù)。值得注意的是，《初期奎因論》恰如其標(biāo)題所述，完全沒有提及奎因的中后期作品。一九九八年，推理評論家笠井潔在自著《偵探小說論Ⅱ》第八章承接法月的思考，認(rèn)為奎因到了《十月驚奇》時產(chǎn)生了方法論的自覺，即意識到“后期奎因問題”的產(chǎn)生是不可避免的。笠井在這里首次提出了“后期奎因問題”的概念，用以指代奎因的創(chuàng)作經(jīng)歷中出現(xiàn)的推理小說形式化達到頂點后自我瓦解的過程，

關(guān)于“后期奎因問題”的討論大致可以分為兩組。第一組討論聚焦于《希臘棺材之謎》，較為微觀，又可稱為“希臘棺材之謎論爭”，發(fā)生在一九九六至二零零一年之間，主要論爭雙方是笠井潔和飯城勇三。飯城的系列文章皆用“平成教育奎因會”（日語“奎因會”與“委員會”音近）命名，以講師針對學(xué)生“法月同學(xué)”“笠井同學(xué)”的講義為體裁寫作，火藥味極濃。飯城試圖說明，盡管在邏輯上存在假線索難以被排除的情況，但在實際故事中，種種限制使得層層設(shè)套的情況不可能發(fā)生，偵探的推理即便確實不夠完備，讀者也完全有能力自行將確實的邏輯鏈條補充完整。進一步，飯城指出推理小說的本質(zhì)是一種“人對人游戲”，起初便不存在邏輯上的必勝法則，讀者要去猜測的不是真相，而是“偵探的推理過程”，在這個意義上，推理小說的公平性并不會受到影響。然而在笠井潔看來，飯城始終未能把握到原理性的問題，“作者的恣意描寫”恰恰存在于“偵探的推理過程”中。雙方論點乖離，很快便不歡而散。

第二組討論則相對宏觀而發(fā)散，由“后期奎因問題”這一概念出發(fā)，結(jié)合新本格運動以來推理小說的新實踐、新發(fā)展，討論形式化體系瓦解后的對應(yīng)策略，一直持續(xù)至今，主要論者包括笠井潔、諸岡卓真、小森健太郎、東浩紀(jì)等人。笠井潔《偵探小說論Ⅱ》把“后期奎因問題”推廣到一般情況，指其為“本格作家無法避免的困難問題”，而回應(yīng)的方向潛藏于綾辻行人的敘述性詭計、北村薰的日常之謎等新本格作家的嘗試之中。小森健太朗《偵探小說的邏輯學(xué)》認(rèn)為本格推理小說中的邏輯不同于邏輯學(xué)中的邏輯，受到著倫理觀念、社會規(guī)范等種種限制，只需引入羅素的“還原公理”，“后期奎因問題”便可迎刃而解。諸岡卓真《現(xiàn)代本格推理研究》則指出，只要足夠重視修飾技巧就能避免“后期奎因問題”，一個麥卡托鮎式的無需推理一開始就知道真相的“銘偵探”也同樣有助于問題的解決。東浩紀(jì)《與“世界”更加接近》（2013）更是把“后期奎因問題”與“世界系”概念聯(lián)系在一起，二者都能夠通過偵探的戀愛逐步得到解決。需要指出，包括法月在內(nèi)，并不是所有作家和評論家都贊同這種泛化“后期奎因問題”應(yīng)用范圍的理解方式。

日本有著不少關(guān)于“后期奎因問題”的綜述性文章，而在中文世界里，對其的了解主要來自于新雨出版社《獨眼少女》卷末寵物作家撰寫的推薦語和日文維基詞條的中譯。無獨有偶，二者都將“后期奎因問題”表述為“偵探無法證明推理過程的正確性”和“偵探介入案件是否具有正當(dāng)性”兩重問題。此種理解無疑是片面的，而后續(xù)的討論又多以此為出發(fā)點，直接影響了討論的質(zhì)量。幸而“謎斗篷”出版社計劃于二零一八年末由知名譯者張舟全文譯出權(quán)田萬治的推理評論集《謎與恐怖的樂園》，書中收錄了權(quán)田《現(xiàn)代犯罪和本格推理小說——關(guān)于<希臘棺材之謎>的論爭》一文，較為詳細地回顧了“希臘棺材之謎論爭”的多數(shù)要點，縱然老先生帶有強烈的個人立場，但仍不失為當(dāng)下中文世界里最能了解微觀層面“后期奎因問題”相關(guān)討論的文章。

縱觀整個討論過程，不難發(fā)現(xiàn)“后期奎因問題”并非橫空出世，其議論處于江戶川亂步《詭計類別集成》、都筑道夫《黃色房間是如何被改裝的？》、島田莊司《本格mystery宣言》、天城一《密室犯罪學(xué)教程》等一系列針對本格推理小說所作的形式化努力的延長線上，而法月發(fā)表《初期奎因論》的一九九五年也恰是他因為自我懷疑而放棄長篇推理小說創(chuàng)作的第一個年頭，直至二零零五年的《去問人頭吧》方正式回歸。正因為如此，一方面，法月的論述恰如其分的指出了本格推理小說邏輯體系中潛藏的公平性問題，具有反思新本格運動實踐的一面，贏得了不少認(rèn)同；另一方面，法月又大段引用柄谷行人著述的原文，并頻繁使用“哥德爾問題”“邏輯主義”“無限階梯化”等自言自語般的詞匯，使文章帶有強烈的個人化色彩，難以被廣泛接受。一個本格推理小說作家可以不認(rèn)同法月綸太郎關(guān)于“后期奎因問題”的論述，也可以不關(guān)心推理評論家們據(jù)此如何唇槍舌戰(zhàn)，但很難不去思考奎因創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變及其背后的原因——更何況，法月的論述是眾多解釋中最具體且最有說服力的一種。

事實上，作家們也紛紛以各自的努力不斷做出回應(yīng)，概之主要分為三類：其一是“忽視”，即繼續(xù)沉醉于古典范式，以邏輯推理直球決勝，遺憾的是，除“平成奎因”青崎有吾之外已少有推理作家能做到這一點；其二是引入超脫現(xiàn)實的因素，如“銘偵探”、超能力等“設(shè)定”，或高于文本內(nèi)容之上的敘述性詭計要素，這些在現(xiàn)下皆已成為常見的寫作方式；其三是采用日常之謎的方式，將本格推理小說從解密游戲中解放出來，恢復(fù)日常感和現(xiàn)實感，力圖在實現(xiàn)生活的邏輯框架內(nèi)解決問題，此類作品自北村薰以來一直佳作頻出。

回到《文學(xué)少女和數(shù)學(xué)少女》，陸秋槎所作出的回應(yīng)是推理小說史上罕見的——他憑借徹底的“作中作”手法運用，將整個短篇集區(qū)分為兩個文本空間，構(gòu)建出一套雙層的邏輯架構(gòu)，表層是“日常之謎”的現(xiàn)實空間，里層是受限于創(chuàng)作者意志的虛構(gòu)空間。

在表層，“陸秋槎”和韓采蘆并不總會遇上事件，《連續(xù)統(tǒng)假設(shè)》中二人只不過圍繞?？系耐评碇i題展開了探討，沒有秘密也沒有隱情。她們即便在《格蘭迪級數(shù)》遇到了殺人事件，也沒能弄清兇手、手法、動機當(dāng)中的任何一項，一心想著如何盡快離開犯罪現(xiàn)場，把發(fā)現(xiàn)真相的任務(wù)交給了監(jiān)控攝像頭。在這個意義上，表層空間的故事無疑是“現(xiàn)實”的，不存在經(jīng)典本格里暴風(fēng)雪山莊式的舞臺布景、超人般的偵探活動、驚天動地的罪案，絕緣于本格讀者們慣熟的解密游戲。然而故事的“現(xiàn)實”并不等于“現(xiàn)實主義”。同此一流派的諸位前輩們一樣，陸秋槎只是用一把名為“現(xiàn)實”的篩子將古典范式輕輕濾過，重新編組了本格推理的各類符號，保留了“推理合戰(zhàn)”“偵探演說”等要素，架構(gòu)上具有著高度的人工性，因此，在新的解密空間內(nèi)，邏輯推理的多樣性得到了充分的解放。韓采蘆可以在《費馬的最后一案》里以不完整的、甚至錯誤的推理逼犯人現(xiàn)形，也可以在《不動點定理》里放棄討論手法（how）而直逼兇手真身（who）——經(jīng)典本格里的減分項一下子變得能夠令人信服?；蛟S，這種與讀者視角一致的推理過程才是真正的“公平”。

在里層，四則故事在形式上都是齊整的經(jīng)典本格，有著明確的殺人事件、嫌疑人、詭計等要素。除《格蘭迪級數(shù)》里《山眠莊事件》由韓采蘆明確提示了敘述性詭計的可能之處，其余三則皆未明言。但考慮到“作中作”故事作為虛構(gòu)空間，受到上層敘述者的操縱，扭曲了故事的正常走向，將其看作變種的敘述性詭計亦并無不妥?！顿M馬的最后一案》里韓采蘆的推理謎題由上層敘述者的知識補齊了故事內(nèi)缺失的邏輯鏈條，《不動點定理》里黃夏籠的小說則出于上層敘述者傳遞信息的需要略去了關(guān)鍵真相的敘述。不那么顯然的是《連續(xù)統(tǒng)假設(shè)》，“陸秋槎”的謎題起初看起來是完整的，但經(jīng)過韓采蘆抽絲剖繭的分析，最后真相的唯一性竟由“當(dāng)且僅當(dāng)作者這么說”這一上層敘述者意志來保證。四篇“作中作”，暗示了推理小說四種由外部因素來確保形式化體系免于崩塌的途徑。那么，作中的偵探不去依靠直覺又能依靠什么呢？

雙層架構(gòu)對應(yīng)著兩類回應(yīng)“后期奎因問題”的方式，陸秋槎給出的答卷無疑是值得稱贊的，但小說也因此充斥著雙聲部的混響，若不去認(rèn)真分辨，很容易抓不住準(zhǔn)確的旋律線。當(dāng)然，本文無意將這部短篇集的意旨矮化為對某一論題的回應(yīng)，但作者受“后期奎因問題”這一現(xiàn)本格推理中最困難的問題所激發(fā)，破除“本格推理理應(yīng)如此”的種種幻象，向讀者展示了本格推理小說邏輯解密蘊藏的豐富可能——我國推理之隆盛，或以此為先聲。