初次來這種高樓林立的城市時(shí)，我的第一個(gè)想法總是單純而幼稚：這是一座離天空很遠(yuǎn)的城市。我出生和成長(zhǎng)的地方是屬于三四線的地方，那里離天空很近，一伸手就能肉眼可見地接近白云，奮力一躍就能幻想自己是天空的一部分。上了大學(xué)之后，與年幼時(shí)的期望恰恰相反的是，我站在了山上，距離天空更近了。每天修完課程，攀爬那段從食堂到宿舍的上坡路時(shí)，回頭總是能看見燃燒著的粉紅的、酒紅的、火紅的、玫紅的霞云和幽寂著的淡藍(lán)的、紺青的、濃郁的、青紫的暮空。佇立在原地，一大團(tuán)爍著光、燃著火、載著宇宙的云會(huì)座頭鯨一般哼唱著令人舒愜的風(fēng)吟，徐徐地占據(jù)觀賞者的視線，填充在他們感官的每一個(gè)角落。我長(zhǎng)久地喜愛著天空，我認(rèn)為，一個(gè)人離天空有多近，他離夜晚美好的甜夢(mèng)就有多近。

于是，踏上這片陌生而高度發(fā)達(dá)的土地后我不禁好奇，這種鱗次櫛比的鋼筋水泥里會(huì)孕育怎樣的浪漫主義。

阿楊是我這次旅程結(jié)識(shí)的第一位友人。他是個(gè)比我年長(zhǎng)的長(zhǎng)發(fā)男子，遮住前額的劉海和棱角分明的下顎讓他看起來有幾分憂郁，但他又長(zhǎng)得高大而健壯，這給他平添了幾分滄桑感，或者說流浪家的氣質(zhì)。后來他告訴我，他在北歐的某個(gè)國(guó)家留過學(xué)，在我國(guó)西部的高原上作過一段時(shí)間的調(diào)查學(xué)者，因此他黝黑粗糙的皮膚是經(jīng)過凜冽的海風(fēng)和破碎的冰雪粉塵先后打磨出來的。這讓我很羨慕。阿楊是個(gè)很好交往的人，我跟他很聊得來。跟他熟絡(luò)之后我問他：北歐和高原的天空是什么樣的。他說：“北歐的天空接在飄著冰片的海面上，質(zhì)感像是厚重的磨砂玻璃。拍攝高原的天空時(shí)我正和當(dāng)?shù)厝艘黄鹑紵艋?，聽他們給我講昆蟲的生命的輪回，所以我看高原的夜空和她的星星就好像螢火蟲。你要看我拍攝的照片嗎？”說罷他就喚醒了剛剛息屏的筆記本電腦，打開他的E盤，一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)開秩序中的文件夾，“攝影”然后是“照片”再?gòu)姆睆?fù)的種類中找到“高原”，他毫無保留地向我展示他的作品，然后我才知道他還是個(gè)攝影愛好者。

喜歡著天空的我和剛從流浪中回歸的阿楊，和另外十幾位擁有各自心事的人聚集在這用霓虹和水泥隔絕了天空的城市，在這里進(jìn)行為期一周的“文學(xué)交流”。

在機(jī)場(chǎng)降落，我們路過一排排高價(jià)快餐店，穿過擁擠的耐克、古馳和香奈兒，從窒息和壓抑中逃離，我們方才看到了接應(yīng)我們的大巴車。外身是綠色和淡藍(lán)色混搭的噴漆，很現(xiàn)代主義。我挑了一個(gè)靠窗的位置，阿楊坐在我的身旁，戴著耳機(jī)閉目。我透過車窗看沿途的風(fēng)景?；野档陌赜婉R路，裝潢閃亮的店鋪，穿著潮流扎染短袖的年輕人，相似的顏色在他們身上炸得到處都是，他們的頭頂是不安分的頭發(fā)、奇形怪狀的帽子和把天空支撐得很高的高樓，高到我在車內(nèi)看不到它們的頂部。這座躁動(dòng)不安、匯聚著各種元素的城市，遠(yuǎn)比鋪設(shè)在紙面上的色塊或者幾種顏色和形狀的混搭更加抽象主義。然后我效仿阿楊的樣子，戴上了耳機(jī)閉目。他一開始就洞悉了這座城市的風(fēng)格。

“交流文學(xué)”的地方是一處簡(jiǎn)約風(fēng)格的會(huì)議廳。白色的實(shí)木桌子圍成一個(gè)橢圓，學(xué)員和老師們圍坐在一起。每個(gè)人都提前收到了裝訂有每個(gè)學(xué)員的作品的一本大冊(cè)子，我們討論的就是那本大冊(cè)子。統(tǒng)共二十多個(gè)年輕人，二十多篇天南海北的故事，其中過半數(shù)的作品讀來都有朦朦朧朧的易碎感，這是青春特有的羞赧和憂郁，就像他們彼此之間閃躲的眼神和歉意的微笑。其中我最喜歡的，除去阿楊那篇描寫神跡的《泰雅》，是一篇描寫底層人生活的《橋洞》。那篇文章的作者是本地人，相識(shí)之后我稱呼他為阿紅?！稑蚨础穼懙氖且蝗喝嗣客碓跇蚨慈返墓适?。在“會(huì)議室交流”開始之前，我就通過社交軟件通過了她的好友申請(qǐng)，簡(jiǎn)單的寒暄之后我直接問她

“你一直都這么擅長(zhǎng)用真實(shí)的語言寫虛構(gòu)的故事嗎？”

“你怎么知道那是虛構(gòu)的[呵欠]”

“因?yàn)槟翘恼Q了。我感覺簡(jiǎn)直跟卡夫卡的饑餓藝術(shù)家一樣?！?/p>

“謬贊了謬贊了[笑哭]但這的確是真實(shí)存在的，我可以給你介紹一下我的靈感來源”

“不勝感激”

“明晚有空嗎？”

“可”

交流結(jié)束后，阿楊說他想自己一個(gè)人逛逛，我便一個(gè)人去找阿紅。讓我很意外的是，剛剛成年的阿紅，是自己開車來的。阿紅是女高中生的簡(jiǎn)單的短發(fā)，白T裇和背帶褲，干爽舒適地坐在駕駛位上。坐在副駕駛位，我的心情多少有些微妙。一把安全帶系上，車就發(fā)動(dòng)了。

在車上，阿紅告訴我，她是土生土長(zhǎng)的本地人，父母在江邊經(jīng)營(yíng)一家店面。從小到大，從她的房間的窗臺(tái)望出去，就能看見那條四季不變的大江。雖然江水不變，但是江河兩畔的風(fēng)景卻變了又變。她向我描繪，赤膊工作時(shí)肌肉最勻稱的工人怎樣摔下腳手架從此沒了蹤影，每天日暮時(shí)樓底下碎嘴的老人們數(shù)量怎樣變化，哪棟樓的墻皮怎樣從靚麗剝落成碎片，以及江對(duì)岸的城市拔地而起的高樓怎樣地遮擋了江這邊的他們的陽(yáng)光。

“從小到大，其實(shí)我能看見許多東西。有時(shí)爸媽對(duì)我三緘其口的東西，我晚上天快黑的時(shí)候打開窗戶，那些大嘴巴的老婆婆說的話就能一五一十地飄進(jìn)我的房間里。有時(shí)候半夜的時(shí)候打開窗戶都能聽到樓底下傳的‘嗯嗯啊啊’的聲音。不過自從某一次把桌碗瓢盆摔得到處都是的爭(zhēng)吵之后我再也沒聽過那樣的聲音了。后來我爸媽也知道了這破破爛爛的舊小區(qū)是藏不住東西的，也就不再對(duì)我太多掩飾了。所以我覺得我是個(gè)心智蠻成熟的人，畢竟同齡人只有在文藝作品里才能看到的東西，我天天打開窗子就能接觸到?！?/p>

阿紅給我講這些東西時(shí)，她正在駕車通過一座橋。橋的背面是我們來時(shí)的地方，玻璃幕墻和顏色爆炸的小人，橋的前方，是一片看起來普通的不能再普通甚至有些古舊的地方。鱗次櫛比的不再是頂天的大樓，只是一些看起來莫名親切的筒子樓。四方的窗整整齊齊地碼在墻上，每一扇窗都伸出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的竿，上面晾曬著五顏六色的衣物，毫不避諱地展示著戶主的個(gè)人生活。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著半座橋，我都能聽見那里面?zhèn)鱽淼腻佺P碰撞的聲音和炒料頭時(shí)的滋滋聲，而我們的背面，同樣的距離，是潮流和奢侈品交融的商業(yè)天堂。一條江，一座橋，一個(gè)城市就被切割成兩半，彼時(shí)的我們，正站在橋的中點(diǎn)。

阿紅沉穩(wěn)地在擺滿路邊攤的的窄路上行駛。路邊除了擺攤的中年男女，就只剩下佝僂著腰的老人和他們手中牽著的兒童，大吆小喝和細(xì)碎而尖銳的笑聲能夠輕易的穿透車窗，讓我產(chǎn)生了一種身處故鄉(xiāng)的錯(cuò)覺。

阿紅把車停在了一處橋旁。這橋跨過的河流并不是把城市切割開來的那條，而是它的一條支流。跨過這座橋，對(duì)面是安安靜靜的居民樓們，這邊是僅存的娛樂設(shè)施，酒吧和KTV將整夜地亮著土氣的金光。阿紅引著我向橋底下走去。大概是考慮到高峰期人流量的緣故，這座橋修得比較寬，在南方的居民區(qū)里少見這樣寬的橋。橋下的河流顯現(xiàn)出濁陋的臟綠色，看起來并不很深。河的兩岸并沒有很完備地被修繕，就是自然的砂石灘而已。河中間還架著一座簡(jiǎn)陋的小木板橋，阿紅告訴我這橋是之前某一年大旱的時(shí)候，時(shí)常要在這橋底下“過日子”的人搭建的，完成度和質(zhì)量都相當(dāng)高。橋洞的墻壁上用粉筆或者一些顏料七七八八地寫滿了東西，大部分都是年輕人的表白或者文藝且頹喪的句子，中間夾雜著一些莫名其妙的話，位于所有文字正中間的、最大的文字是這樣的：

“我們的時(shí)代結(jié)束了”

巨大的白字，看起來是粉筆一個(gè)個(gè)涂起來的，那字，在我看來，很丑，也就小學(xué)水平，但是這樣丑陋的字似乎更有表達(dá)真情實(shí)感的可能。

我們并不是最先到這的，其實(shí)我們來到這橋洞的時(shí)候，這里已經(jīng)有相當(dāng)多的人了，形形色色。他們之中大多都是青壯年人，從二十歲左右的學(xué)生臉，到四五十歲的滄桑感，他們跨越了一代人的代溝聚集在了一個(gè)地方。他們的臉上帶著笑，他們的手中攜著酒，他們的口中吐出污穢的語言和歡笑，劣質(zhì)音響外放出的音樂和它碰撞在墻壁的回聲浸透他們的雙耳，西邊的暮色快要消失，在他們的臉上映出最后的余暉，投射出他們背后巨大的陰影。

阿紅帶著我向里走，跟迎面遇上的人一一笑著打招呼，她先帶我找到了一個(gè)蹲靠在橋邊的中年人，他敞懷披著一件軍綠色馬甲，黝黑的皮膚、結(jié)實(shí)的雙臂、松弛的皮膚和側(cè)腰上的一個(gè)刀疤，都無所謂地露在外面。他的身邊停著一輛破三輪，上面裝滿了廉價(jià)啤酒，他看見阿紅過去，大笑著伸出了拳頭，露出了一嘴黃牙。阿紅笑著跟他擊了拳，回過頭來問我：“我記得你們那邊的人應(yīng)該都很會(huì)喝酒的吧?！蔽倚α耍室獍岩粽{(diào)聲了幾度“踩箱喝！”果然，聽到這話后那中年人笑得更開心了，指著我的鼻子跟阿紅說：“你帶來的新朋友？今天讓他免費(fèi)喝，我看看他能喝多少?！比缓笪业奶貦?quán)就從我預(yù)想中的酒水折扣變成了酒水暢飲。阿紅暗中捶了我一拳“沒吹牛X？”“等會(huì)讓你見識(shí)見識(shí)?！?/p>

那時(shí)天已經(jīng)接近全黑了，逐漸看不清別人的樣貌，橋中間突然就亮起了一盞彩色舞臺(tái)燈，阿紅和身邊的人們突然開始?xì)g呼，一個(gè)穿著黑色T恤和淡藍(lán)色破洞牛仔褲的短頭發(fā)年輕人站在了橋上，懷里抱著一把吉他。

“來了，這是我們橋洞底的頭號(hào)搖滾歌手嗷?！?/p>

“穿的還挺時(shí)髦?！?/p>

“你說那條牛仔褲？那本來就是條普通的沒有洞的牛仔褲其實(shí)。”阿紅仰頭來了一口酒“夜生活開始了嗷。”

伴隨著“搖滾巨星”的一聲吼叫和激蕩的電吉他音樂，一場(chǎng)骯臟的河流邊，伴隨著蚊蟲、酒精、汗水、劣質(zhì)和晚風(fēng)的聚會(huì)開場(chǎng)。我們穿著廉價(jià)的休閑運(yùn)動(dòng)鞋、樸素且老舊的純色衣衫，留著黑色的白色的直發(fā)，在砂石上跟著唱、跳，跟周圍熟識(shí)或陌生的人碰杯，天上的星星很少但很亮，微涼的風(fēng)努力為理智和感性劃分界限，然而，人盡皆知，陷入旋渦的人難以脫身，彼時(shí)的我在酒精的催化和阿紅的帶動(dòng)下，只想在旋渦里陷得越來越深。何不溺死我。溺我于肺腑的狂唱，溺我于超然的安閑，溺我于原始的本我，溺我于酒精的躁動(dòng)和混亂，溺我于殘忍生活和理想落差之間這片放縱的臭水溝。迷幻的混亂中，我聽見天南海北的口音在我的耳邊跟唱，跟著嚎叫亦或是跟著哭泣，哭泣著這片遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土壤，哭泣著這片遠(yuǎn)離了人性的叢林，哭泣著這方遠(yuǎn)離了天空的橋洞和依舊橫亙?cè)谇胺降陌禑o天日。橋上的人依舊在唱，一首又一首，旁邊有人給他灌酒，一首歌，幾口酒，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，似乎這樣就能永不疲憊，直到腳邊的空瓶一瓶又一瓶。

彩燈的閃爍中，我隱約看見一個(gè)人，“他的身軀有些肥胖，腳下是一雙拖鞋，身上是長(zhǎng)久不曾變過的黑色短袖和短褲，大鼻子厚嘴唇小眼睛，生得滑稽”，同時(shí)，看見他的又不只是我。人群之中爆發(fā)出了山呼海嘯般的歡呼。

“龍哥！龍哥！”

阿紅的《橋洞》中，這片小世界的開創(chuàng)人和“精神領(lǐng)袖”，我本以為他是虛構(gòu)的，但現(xiàn)在，他就活生生地站在我的眼前，“搖滾小子”正將吉他和麥克讓給他，歡呼聲更盛。

“OK了家人們嗷，今天晚上咱不整多了，唱完這首歌，給兄弟們表演個(gè)跳水嗷！”依舊是搖滾樂，一首耳熟能詳?shù)摹稓⑺滥莻€(gè)石家莊人》響起來前奏，之后，是所有人的大合唱。盡管龍哥唱的很難聽，吉他的技術(shù)也很差勁，但是沒有人聽到，沒有人會(huì)聽到。唱到最后，龍哥大吼一聲，把吉他扔給別人，一個(gè)沖刺，在眾人的呼聲和噓聲中，從橋上一躍而下，濺起了一大片水花，濺起了一波更高的聲浪。

我想起了阿紅在橋洞中講的那些龍哥的荒誕的故事：赤裸上身在橋洞里一個(gè)人笨拙地跳踢踏舞，河流水位低的時(shí)候躺在河床上讓水沖刷他的背脊，和幾個(gè)同樣荒誕的好友帶著簡(jiǎn)單的假發(fā)拍攝情景喜劇。這個(gè)荒誕的男人，做著荒誕的事，逐漸吸引了一批背后埋伏著荒誕的人，他們是觀眾和主演，是教主和信徒，是小丑和取樂者，橋洞，橋，把他們的生活的真實(shí)和真實(shí)的荒誕隔離。他們喝酒，說臟話，大聲唱歌，享受真正的自由，而且一切都是免費(fèi)的。這里是骯臟的伊甸園和偶爾墮落者的凈土。

夜色太厚重。

第二天我在阿紅的車上醒來，我很清醒，知道不能酒駕。

去主辦方給我們訂的酒店，我找到阿楊，跟他說了昨天晚上我的所見所聞。他笑了笑，沒有作過多評(píng)價(jià)。

“你知道我昨天晚上去做什么事了嗎？”

“作為一個(gè)自詡的‘收集者’，我的習(xí)慣就是收集我所踏足之地的風(fēng)景。”

“記得昨天在飛機(jī)上你跟我說過的天空嗎？我還特別留意了這座城市的天空。”

“但是這座城市的夜晚是沒有天空的。”

“我去了這個(gè)城市很多口碑很高的旅游景點(diǎn)，LED燈晃得我快睜不開眼睛?！?/p>

“很多人擠在一個(gè)地方，跟陌生人湊在一起，咒罵著等待著，就為了看那一霎的人造的‘奇跡’和一些毫無美感的東西?！?/p>

“我也去了一些‘網(wǎng)紅’浪漫景點(diǎn)，有個(gè)地方很好笑，那個(gè)地方以高價(jià)‘出售星空’，幾個(gè)投影儀，讓消費(fèi)者感受自然的浪漫。”

“最后的結(jié)果就是我基本沒有拍攝什么照片。我逛了這座城市的那么多地方，卻感覺什么都沒看到?！?/p>

“這是我拍攝的唯一一張照片”

阿楊把他的照相機(jī)遞給我看。那是一張?jiān)谶^于狹窄的小巷里拍攝的照片，有個(gè)穿著白襯衫的年輕人坐在路牙石上，頭埋在膝蓋之間，不知是被酒水還是汗水沾濕的衣物貼在皮膚上，腳邊散落了幾個(gè)空酒瓶子。巷子里沒有燈光，巷子盡頭射進(jìn)來外面的LED彩光，稀稀落落的打在這個(gè)年輕人的身上。

我請(qǐng)求阿楊把這張照片發(fā)給我。他很干脆地答應(yīng)了，作為交換，他希望我?guī)プ蛱焱砩系臉蚨础?/p>

白天的交流活動(dòng)我沒有參加，我讓阿紅幫忙和老師們隨便請(qǐng)個(gè)假，讓阿楊幫忙記錄一下活動(dòng)的內(nèi)容。我想趁著我的記憶和酒精的狂熱還沒徹底褪去，將這荒誕的故事詳盡地記錄，但當(dāng)我興致滿滿地記錄下一切后，我最終又猶豫地刪除了一切。這個(gè)故事不應(yīng)該屬于我。我索性躺在床上，又睡了一覺，做了個(gè)好夢(mèng)。我夢(mèng)見了為了湊齊醫(yī)藥費(fèi)而被切掉的腎臟，夢(mèng)見因?yàn)橐馔舛鴨牡舻暮韲担瑝?mèng)見女孩的耳洞和舌釘，夢(mèng)見一個(gè)穿著拖鞋在水坑中單腳起舞的胖子……我想我離天空很近。