孕吐一直以來就是媽媽們懷孕期最痛苦不堪的經(jīng)歷之一，現(xiàn)在如果去網(wǎng)上搜索“有什么東西可以緩解孕吐？”，那么結(jié)果大多數(shù)都是多吃維生素或者注意穿衣注意鍛煉等等。但是在20世紀(jì)50年代，孕婦們絕對會選擇一種當(dāng)時轟動全球的藥物“反應(yīng)停”。這種藥可以治療妊娠期惡心、孕吐等癥狀甚至還可以緩解失眠，而且效果立竿見影。

?

1957年，“反應(yīng)停”上架西德，“反應(yīng)停”又叫“沙立度胺”它可以用來調(diào)節(jié)免疫，抑制癌癥，鎮(zhèn)痛等多種功效。但當(dāng)年的人們看準(zhǔn)了它最有賣點的一項功能“緩解孕吐”。很快，這款藥在準(zhǔn)媽媽間飛速傳播，不到十年時間幾乎上架了當(dāng)時絕大多數(shù)國家，英國，法國，日本，就連非洲都有賣“反應(yīng)?！钡?。當(dāng)時的西歐國家對“反應(yīng)?！钡淖放踹_(dá)到了難以想象的程度，“你懷孕有點惡心？來一顆吧”“睡不著？來一顆”“發(fā)炎了？來來來，包治百病”，只有你想不到的沒有我“反應(yīng)?！敝尾涣说模?/p>

前文說到，“反應(yīng)停”當(dāng)時進(jìn)入了絕大多數(shù)國家的藥店，但世界上依舊有為數(shù)不多的國家沒有批準(zhǔn)“反應(yīng)?！鄙鲜?，其中之一便是美國。

在美國藥品想要上架要經(jīng)過“美國食品藥品監(jiān)督管理局”簡稱“食藥監(jiān)局”，這是美國聯(lián)邦政府授權(quán)，由醫(yī)生、律師、微生物學(xué)家、化學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家等專業(yè)人士組成的致力于保護(hù)、促進(jìn)和提高國民健康的政府衛(wèi)生管制的監(jiān)控機(jī)構(gòu)。在“反應(yīng)?！憋L(fēng)靡全球之際，藥企將“反應(yīng)?！彼偷健笆乘幈O(jiān)局”送審，并且準(zhǔn)備了200萬片“反應(yīng)?！彼艡C(jī)待發(fā)?！胺磻?yīng)停”的銷售申請被送到一位剛剛?cè)肼殑倓側(cè)肼氁粋€月的弗朗西斯·凱思琳·奧爾德姆·凱爾西（下文簡稱“凱爾西”）。

?

?

凱爾西出生于不列顛哥倫比亞省，1928年至1931年在省會圣瑪格麗特學(xué)校就讀，15歲畢業(yè)。隨后她進(jìn)入麥吉爾大學(xué)，在那里她獲得了藥理學(xué)學(xué)士學(xué)位(1934年)和碩士學(xué)位(1935年)。這時的她才剛20歲（我現(xiàn)在20歲，還在宿舍打電腦游戲為英語四級發(fā)愁）在她的一位教授的鼓勵下，她"寫信給著名研究員蓋林，他是芝加哥大學(xué)一位著名的研究員，正在創(chuàng)辦一個新的藥理學(xué)系，要求一個從事研究生工作的職位"。?蓋林不知道關(guān)于“Francis”和“?Frances”的拼寫慣例，他假定“Frances”是個男人，并給了凱爾西這個職位。（當(dāng)時性別歧視有多嚴(yán)重懂得都懂）

?

在第二年，蓋林被“食藥監(jiān)局”留用，調(diào)查“Elixir sulfanilamide”。你可能會問這玩意到底是個什么東西，它的中文名是“長生不老對氨基苯磺酰胺”（其實它叫磺胺制劑），這種藥品導(dǎo)致了美國107例死亡。在調(diào)查過程中凱爾西發(fā)現(xiàn)這種藥品會導(dǎo)致先天性畸形，這也讓她在這方面起了興趣。在1938年取得藥理學(xué)博士學(xué)位后，凱爾西進(jìn)入芝加哥大學(xué)進(jìn)行瘧疾相關(guān)的研究同時發(fā)現(xiàn)奎寧類藥物可以透過懷孕母兔胎盤導(dǎo)致胎兒畸形。

?

“反應(yīng)?！钡母弊饔妹麊卫镞€有一項沒有解釋清楚的“神經(jīng)系統(tǒng)副作用”。這時的凱爾西深知孕婦用的藥品必須格外謹(jǐn)慎，她要求藥企進(jìn)行進(jìn)一步的臨床試驗來證明對胎兒的安全性。此時的藥企們已經(jīng)準(zhǔn)備了1000萬片“反應(yīng)?！睖?zhǔn)備上架美國市場，美國佬的錢今天我非賺不可。這些藥企選擇直接向凱爾西施壓，試圖讓“食藥監(jiān)局”派給她別的項目去分散她的精力，甚至揚(yáng)言讓她的上司把她調(diào)走。在另一方面，藥企開始收買媒體，讓他們漫天鼓吹“反應(yīng)停”是非常健康的藥品，適合夜間服用或者緩解壓力。

?

?

?

不過，比藥企更懂一款藥的是醫(yī)生，隨著“反應(yīng)?！辈粩啾辉絹碓蕉嗟娜耸褂?，更多的副作用逐漸浮出水面。醫(yī)生們開始反應(yīng)，部分病人服用“反應(yīng)?！焙笥|覺異常，四肢冰冷手指腳趾蒼白，關(guān)節(jié)失調(diào)，腿部肌肉夜間抽筋。當(dāng)然這些副作用在下面的危害可就是小巫見大巫了

?

?

1956年圣誕節(jié)，一個格蘭泰公司的工人家庭誕生了一個沒有耳朵的女孩，但她的父母并不知道其中的原因。這個女孩在后來被認(rèn)為是第一個反應(yīng)停導(dǎo)致胎兒畸形的受害者。早在藥物正式上市之前，公司就已經(jīng)把藥物免費(fèi)發(fā)放給工人，但沒有進(jìn)行后續(xù)的跟進(jìn)調(diào)查。在1960年醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，歐洲新生兒畸形比率異常升高，五官、四肢發(fā)育不全，心臟功能發(fā)育不全，以及“海豹肢”。仔細(xì)觀察你會發(fā)現(xiàn)圖中的小孩上肢發(fā)育短小，像是海豹一樣。

?

?

當(dāng)時大多數(shù)科學(xué)家所持的觀點認(rèn)為胎盤是母子間的屏障，懷疑一種對成年人沒有毒性的藥物會對胎兒有害的想法在“反應(yīng)?！笔录熬拖癞愊胩扉_。

?

這些天生畸形的孩子被媒體曝光后，“反應(yīng)停”在全球范圍內(nèi)下架，但這對于上萬受到這種藥物副作用侵害的新生兒來說，這一切來的太晚了。

?

?

“反應(yīng)?！痹吧沉⒍劝贰保吧沉⒍劝贰庇袃煞N異構(gòu)體，（S）左旋異構(gòu)體可以導(dǎo)致胎兒畸形，（R）右旋異構(gòu)體有鎮(zhèn)靜作用。格蘭泰公司生產(chǎn)的“沙立度胺”兩種異構(gòu)體比例是1：1。

1962年，保護(hù)了美國數(shù)萬家庭的凱爾西獲得了杰出聯(lián)邦公民總統(tǒng)獎，約翰肯尼迪親自為她頒獎。

?

沙立度胺也逐漸被重新發(fā)掘使用，人們用它來治療骨髓癌，消除炎癥。這款藥在國內(nèi)享受醫(yī)保，每年治療開銷18萬左右更是眾多患者的福音。凱爾西是一位貨真價實的英雄，但沙立度胺也不是什么惡魔。

?

那些為了利益大肆推廣“反應(yīng)?！钡膹S家至今依舊在收割全世界患者的財富，而那些“反應(yīng)?！钡氖芎φ邆兘K于在2012年等來了遲到了50年的道歉，這是何等的諷刺。