“當演員也是借假求真，一切事情都是比喻，都是預(yù)言，沒有一件事是真的，但是也沒有一件事是假的?！?/span>

我們是在一個陽光不那么燦爛的上午見到夏雨的。

相較于他在最近幾部作品里的直爽形象，以及個人微博上的隨性亮相，眼前這位發(fā)型熨帖、一身淺灰色休閑西裝的演員，眉目間多了些內(nèi)斂與溫和。

人們對夏雨有很多想象，這些想象大多源自“馬小軍”。那是為他奪得威尼斯國際電影節(jié)最佳男演員桂冠的角色，出自他的首部電影《陽光燦爛的日子》。

關(guān)于夏雨和這部電影的故事可謂廣為人知，比他出道晚了近10年的羅晉也說：“夏雨老師真的是我們小時候心里的那個‘神’?！?/p>

在那段青春往事里，夏雨的面貌難免有失連貫。因為，不是人人都善于將演員和角色徹底分離。

夏雨似乎與這種狀況和解了——在他職業(yè)生涯的某個階段。

但和解不等于止步不前，他只是不強求用新的角色去替代馬小軍，或用另一個奪目的獎杯去取代“沃爾皮杯”。他只是更謹慎地完成與劇本的雙向選擇。

《庭外·盲區(qū)》是夏雨謹慎選擇的上一個劇本，它是律政懸疑系列劇《庭外》的第一個篇章。

“因為新鮮，大家都可以從里面獲得一些新的感發(fā)”

2021年年初，收到《庭外·盲區(qū)》的劇本時，夏雨身處哈爾濱片場，由他主演的電影《我心飛揚》臨近殺青。

《庭外·盲區(qū)》的導演是張黎，編劇是指紋，夏雨對前者甚為敬慕，同后者神交已久。當然，夏雨還要考慮劇本好不好、角色適不適合、有無創(chuàng)作空間的問題。

“劇本非常吸引我，當時其實只有5集?！毕挠暌贿吇貞洠贿叴_認，“對，所以5集（我）是一口氣看完了，然后覺得非常過癮?！?/p>

這是一部以法官、律師、警察為主人公的懸疑劇，夏雨接到的角色邀請是男主角魯南，一名負責死刑復(fù)核的法官。

劇本閱讀階段，夏雨將魯南理解為一個正義凜然、才華橫溢的人。同時，他有點“隨心所欲”，不完全像大眾認知中的法官，而喜歡到處“摻和”，幫人解決問題，是個熱心腸。

夏雨對懸疑類型及公檢法類角色都不陌生，可張黎卻是第一次作為導演涉足這些領(lǐng)域。這一點讓夏雨覺得比較好玩。

“因為新鮮，大家都可以從里面獲得一些新的感發(fā)。包括這個角色，各方面我覺得都是值得一試的?！彼x擇了這個難得的機會，前往位于廈門的劇組。

進組之后，夏雨一如既往地認真。投入拍攝之前，他和其他演員一起接受了為期10天左右的培訓，跟法律顧問學習專業(yè)知識。

對夏雨來說，法官是魯南這個角色的“外殼”。夏雨的使命歸根到底是塑造人物，“我其實主要還是去找這個人的感覺”。這種感覺隨拍攝推進變得更加明晰，夏雨對人物的理解也越來越立體。

睿智、敏感是魯南的性格底色，職業(yè)和經(jīng)歷又賦予他極強的洞察力、戰(zhàn)斗力和應(yīng)變能力。

“因為公、檢、法都干過，所以他有各種技能，既可以深入敵陣做臥底，又可以跟敵人周旋。真的碰到事情，他也可以像警察一樣去圍追堵截?！?/p>

夏雨認為，魯南本性中的正義感，對他工作中的全能表現(xiàn)起到把關(guān)作用：“他做事不迷糊，非常知道自己的底線在哪。他雖然到哪都摻和，但是不會真正地越位，所以他是非常有邊界感的一個人?！?/p>

角色人性中的光芒，是夏雨最渴望抓住的東西。他用一種非技巧性的、渾然天成的姿態(tài)，去完成“抓”的動作。

因此，“有沒有給角色加一些自己的設(shè)計”這個問題，在夏雨和魯南這個組合里是無解的，他們幾乎沒有受到任何物理性的、程式化的影響。一切都是自然發(fā)生的，讓人覺得理應(yīng)如此，比如魯南的笑。

夏雨說魯南的確比較放得開，做事時心無旁騖，目標明確，“松的時候非常松，緊的時候又能時刻把自己的那個勁兒屏起來”。

魯南經(jīng)常咧嘴笑，露出的8顆牙齒上像是裝了小太陽。這是典型的夏雨式笑容嗎？細看采訪時嘴角弧度淺淺、微笑淡淡的他，又不像那么回事。應(yīng)該說，那是典型的魯南式笑容。

但千萬別因為他們的笑容，就覺得這是一部不辛苦的戲——雖然夏雨一開始也是這么認為的。

“我演的是一個法官，所以我本來以為這是一個‘福爾摩斯戲’，就是靠推理，靠嘴說話。但是沒想到后來這個戲其實拍得還真的是辛苦，因為加了很多打斗戲?！?/p>

夏雨透露，劇本里原本沒有太多打斗戲份，但張黎比較喜歡有勁兒、有男人感的風格，他特意請來一位老武警給演員上課，傳授上槍、持槍和一些警戒動作，幫大家找尋打戲的感覺。

因為魯南當過法警，押運過犯人，也參加過槍戰(zhàn)，所以夏雨覺得，增加的打戲不僅在人物塑造層面合情合理，也可以放大角色的全面性。

“借你吉言，我希望能碰到這樣的情況”

《庭外·盲區(qū)》中有一段令人印象深刻的閃回，講的是魯南多年前作為法警，在一次押運犯人的任務(wù)中橫遭意外。

拍這場戲時，廈門的體感溫度超過40℃，夏雨他們穿著厚重的制服和防彈衣，頭戴安全帽，腳蹬皮靴，裹得里三層外三層。大雨從上往下澆，泥漿從下往上漫，演員們在當中摸爬滾打。

戲服上擰出的汗水可能很重，夏雨的語調(diào)卻一直很輕。對于拍一部戲的種種挑戰(zhàn)，他總是一帶而過。《庭外》系列新穎的劇本結(jié)構(gòu)是他這回面臨的另一個挑戰(zhàn)。

“等于是把（《庭外·落水者》）那邊的一個時間段拿出來，（《庭外·盲區(qū)》）這邊其實是在一個平行空間里面同時發(fā)生的。只不過那邊是概論，這邊是細節(jié)，是把這件事單獨拎出來，然后細化成一個故事?！?/p>

一開始，夏雨收到的消息是自己在《庭外·落水者》里可能會有一些客串的內(nèi)容。拿到劇本時，他才意識到此客串非彼客串，他的戲份比預(yù)想中多。幸好這里的魯南不用再“龍出生天，上山下海”，只需每天帶著助手走訪，做好死刑復(fù)核工作即可。

雖然魯南在兩個篇章里“還挺割裂的”，但夏雨的拍攝感受是“一如既往地開心”，尤其是碰上張黎這么一個愛開玩笑的導演，“他會把整個劇組的氛圍調(diào)節(jié)得非常好”。

《庭外·落水者》劇組亦然。在黃偉導演的帶領(lǐng)下，“大家都挺開心的”。

熟悉夏雨的人都知道，他曾在其他劇組變過魔術(shù)。他表示，魔術(shù)是一個增進了解的工具，可以讓原本生分的大家拉近距離，并從中感受彼此的性格。

稍顯遺憾的是，這項技能在《庭外·盲區(qū)》劇組的展示機會并不多，“因為這個戲比較苦，每天要不就是濕著，要不就是全有傷，手都是臟兮兮的，所以其實比較難操作”。

在飾演律師喬紹廷的羅晉眼中，夏雨跟他年少記憶里的樣子幾乎別無二致，唯一的不同是變得更成熟、沉穩(wěn)，能帶著大家“往前跑”。

夏雨倒沒有當“帶頭大哥”的感覺。在他看來，這是一個嚴謹?shù)膭〗M，“我們也經(jīng)常開會，每人都帶著筆記本，在劇本圍讀前一塊兒談?wù)勛约旱慕巧牡谩薄?/p>

他的心得里有一點是守恒的：再次通過角色了解不同行業(yè)的艱辛。雖然拍攝期只有一個多月，但已經(jīng)足夠他體驗司法工作者的生活，拾得新鮮而有趣的回憶。

結(jié)束哈爾濱、廈門兩地的連續(xù)拍攝，夏雨回到北京，享受陪伴家人的休閑時光，無限接近他心目中“拍半年、空半年”的完美狀態(tài)。他淡然地說，這個狀態(tài)在實際操作中其實強求不來。

“所謂‘謀事在人，成事在天’，有的時候你要根據(jù)實際情況來調(diào)整。所以這些年其實有可能這一年我都比較閑，但也有可能突然間就一部接一部，大半年都在忙?！?/p>

如果有很長一段時間一直閑著，夏雨也絲毫不會焦慮。那如果真的碰到特別好的戲都連在一起了，怎么辦呢？

“該怎么辦……”夏雨停頓一瞬，靈光乍現(xiàn)似的將話鋒一轉(zhuǎn)，“哎，那借你吉言，我希望能碰到這樣的情況?！?/p>

“當演員也是借假求真，一切事情都是比喻”

最近幾年，沒有工作的日子里，夏雨作息規(guī)律，“每天早上6點起床，每天晚上基本上10點多就睡覺”，“不需要做計劃”。

這和人們想象中那個玩滑板、喜歡滑雪、會變魔術(shù)的夏雨不太一樣，《庭外·盲區(qū)》里臥底警察江嘯的扮演者鞠帛展也為此反差吃了一驚。

“我之前對他的印象就是（有）很多技能，什么都會……但是這一次見到雨哥，他特別‘佛系’，整個人特別靜。后來他說現(xiàn)在他自己在練古琴，我覺得他到另外一個境界了?！?/p>

戲外沉靜下來的夏雨，又在戲里帶給鞠帛展驚喜一擊。那是一場沒入潮汐的打斗戲，夏雨的能量從他安靜、“佛系”的外表下無保留地迸射出來，整場戲的慘烈程度令鞠帛展久久不能忘。

夏雨的愛好是何時開始改變的？

“我確實很喜歡這些運動，”夏雨坦言，“但是隨著年齡的增長，我也是在損之又損吧，然后現(xiàn)在其實也把各種興趣往比如寫字、畫畫、變魔術(shù)這些比較安靜的方面（轉(zhuǎn)換）?！?/p>

夏雨說，這些愛好都可以視為“成人之路”。

“你永遠不知道你會往哪個方向走，但是大方向你可以知道，就是希望自己能做一個好人。在這個大方向里面，其實所有的愛好都是對我的一種加持，包括工作?！?/p>

按照夏雨的理解，“三百六十行，行行出狀元”，其實是在說“三百六十行，行行都是成人之路”，每一行都是“借假求真”，都是完成一個最好的自我實現(xiàn)的通路。

面對不同的愛好，他有他的幸運。每個愛好都是他的“方便法門”，他從不是“為了愛好而愛好”，而是恰巧在自己喜歡的事物里，吸收到能夠滋養(yǎng)自己的養(yǎng)分。

面對同一個愛好，他有他的成長。

年輕時看某本書，夏雨怎么都看不懂，覺得沒勁；年輕時看某部電影，他覺得有些悶，沒什么意思。等年齡增長了，閱歷豐富了，某一天回看這些作品，他反而感動得痛哭流涕。

夏雨認可自己在感悟?qū)用娴倪M階：“對，人生就處在不斷的變化里面，所以（如果）這段時間我覺得寫字、畫畫這些都能夠滋養(yǎng)到我，那我就會去做。”

幾年前，夏雨打開了書籍這個“方便法門”。他說自己40歲之前一直忙于“行萬里路”，忽略了路和書應(yīng)當相輔相成的道理。因此他決定，40歲之后把重心往“讀萬卷書”上傾斜。

在這些愛好里，夏雨對魔術(shù)的興趣根源可以追溯到他“顛沛流離”的孩提時代。

頻繁變換的生活環(huán)境激發(fā)了少年夏雨的好奇心，在還不知哲學為何物的時候，他就總是提出“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”的哲學拷問，后來，老天爺把他送到表演這條路上。

盡管過去從沒想過要演戲，但夏雨非常明確地知道，每天朝九晚五地坐在辦公室里，不是他想要的、“我希望的生活是一種比較自由自在的，可以自己把控更多方向的”。演員這一職業(yè)正好符合這點希望，于是他選擇在這條路上繼續(xù)走下去。

“當演員也是借假求真，一切事情都是比喻，都是預(yù)言，沒有一件事是真的，但是也沒有一件事是假的，所有的真真假假都是混在一起的。我們在這里面要真正立得住，找到自己?！?/p>

我們的采訪結(jié)束后，夏雨在那一天里還剩很多個通告，還有很多人等著通過問答拼湊一個完整而真實的他。或許，沒人能如愿，因為每個人都是“永遠向道而行，永遠無功而返”。

但窗外的陽光已將淋過雨的天幕一寸寸照亮，夏雨的影子也從陰暗的盲區(qū)里一點點解放。

作者：洞照

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載