饑餓的女兒·第二章

　　1

　　

　　這個(gè)有四百萬(wàn)城市居民的大城市，有十來(lái)所高等學(xué)院，沒(méi)有一條“大學(xué)街”。南岸卻因?yàn)樯巾斏嫌幸凰袑W(xué)，叫中學(xué)街。可能若干年前，這個(gè)貧民區(qū)有了第一所中學(xué)，是件頭等大事。

　　但這一帶的中學(xué)，與大學(xué)無(wú)緣，每屆高中畢業(yè)生，考上大學(xué)的幸運(yùn)兒捏著手指可算。有的中學(xué)連續(xù)十年交白卷，明白此地學(xué)生不堪造就，就取消了高中。但在這一帶的小販、江面的水手、造船廠的工人中，很容易把校友召集起來(lái)。

　　中學(xué)街離我家不遠(yuǎn)。石階較寬不太陡。街兩旁依坡全是低矮簡(jiǎn)陋的木板房子，街面房子的人家大多做點(diǎn)小本生意，賣醬油醋鹽，或是針線鞋帶扣子。石階頂頭有個(gè)小人書攤，兼賣糖果花生米。下雨的時(shí)候，老太太將書攤移回房里，在門檻內(nèi)放幾張小木凳。

　　經(jīng)常整條街無(wú)法通行，石階上、屋檐下、房門、窗口擠滿人。

　　“你龜兒子奸嘴滑舌，夜壺提到老子頭上來(lái)，耍假秤！也不去打聽(tīng)打聽(tīng)，老子是可以洗涮的么？你貓抓糍粑，脫得了爪爪嘍？”

　　“羅索啥子，把他洗白。”

　　“我日你先人，你裝哪門子神?！?/p>

　　“我日你萬(wàn)人，祖宗八輩?！?/p>

　　旁邊的人添油加炭，唯恐打不起來(lái)，“好說(shuō)個(gè)卵，錘子！”

　　重慶人肝火旺，說(shuō)話快猛，象放鞭炮，聲音高，隔好幾條巷子也能聽(tīng)見(jiàn)。重慶人動(dòng)怒不是虛張聲勢(shì)，不到動(dòng)刀子不罷休。南岸貧民比城中心居民更耿直，腸子不會(huì)彎彎繞。彼此投緣時(shí)，給對(duì)方做孫子做牛馬都行。城中心人會(huì)看風(fēng)向，瞄出勢(shì)頭，不吃眼前虧，背后整人卻會(huì)整得你鬼不象鬼，人不象人。

　　我從小看這種街頭武打，等到讀武俠小說(shuō)看功夫電影時(shí)，一眼就明白其中的英雄好漢，不過(guò)是打扮得精致一點(diǎn)的街痞子，對(duì)話還沒(méi)街頭俗語(yǔ)精彩。

　　該到動(dòng)手的時(shí)候了，人群自動(dòng)往后靠了些。地方上的歪人，今天惹到冤家對(duì)手了。

　　“還不拉架，見(jiàn)紅嘍！”沒(méi)人理睬這喊聲。

　　“戶藉來(lái)了！”這有用，街上的男人沖進(jìn)場(chǎng)子中心拉架。這些人平常最看不起戶籍，一有爭(zhēng)斗還得互相扭到派出所講理。人到底還是敬服權(quán)力。

　　在雜貨鋪上端的一間房子最大，可容下一百來(lái)人，是茶館，以前晚上講評(píng)書，講俠義好漢，廉潔清官，滿堂聽(tīng)眾如癡如醉。在我未出生前就被改作大鍋飯街道食堂，我四五歲時(shí)被改成向陽(yáng)院，畢恭畢敬效忠毛主席，跳忠字舞。后來(lái)作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反革命的會(huì)場(chǎng)，被打倒的人戴了尖尖帽游街從這兒出發(fā)。我那時(shí)還不讓進(jìn)這門，只是踮著腳尖站在外面石階上，著急地等著里面變出新花樣。后來(lái)有好幾年掛了“學(xué)習(xí)班”的牌，“學(xué)習(xí)”的人一茬茬換，個(gè)個(gè)精神萎頓，臉上身上長(zhǎng)起了霉點(diǎn)，氣味難聞。到七十年代末，最后一批人才不見(jiàn)了，每天晚上放上一個(gè)光刺刺的黑白電視機(jī)，擠滿大人小孩，鬧鬧嚷嚷，前面坐凳子，后面站凳子。

　　我不能去看，我得復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考大學(xué)。

　　

　　2

　　

　　背著書包，我揀陰涼處走。到放學(xué)后，太陽(yáng)仍未減弱逼人的猛勁。夾竹桃粉白嫩紅的花，沿著斜坡一路盛開(kāi)，蓋滿濕漉漉青苔的石墻，將枝桿高高托起。我從兩塊黑板報(bào)的空隙中穿進(jìn)樹(shù)叢。濃蔭里的濕土有一股甜熟的霉味，太陽(yáng)再猛，我還是情愿在樹(shù)蔭外走，我在心里對(duì)自己下命令：回家，不去，今天不去，這次不去。下次去不去再說(shuō)，至少我可以不去一次。

　　但經(jīng)過(guò)學(xué)校辦公樓時(shí)，我的腳仍然向石階上邁。拐上樓梯，來(lái)到熟悉的門前。

　　“進(jìn)來(lái)！”還是那兩個(gè)字，他永遠(yuǎn)知道是我敲門。

　　已經(jīng)進(jìn)門，我心里便沒(méi)了路上亂糟糟的想法。在歷史老師辦公桌對(duì)面一張舊藤椅上，我坐了下來(lái)。

　　辦公室原是一間大教室，隔成幾個(gè)小間。書柜上堆了些紅色喜報(bào)紙、幾把折柄禿毛的排筆什么的。一個(gè)教師一張辦公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，還有幾個(gè)沒(méi)靠背的方凳。沒(méi)有窗簾，朝南的窗大敝，陽(yáng)光曝亮。他桌邊的玻璃窗涂著綠漆，瀝瀝掛掛很不均勻，但遮住了強(qiáng)光，遠(yuǎn)處藍(lán)球場(chǎng)上的喧叫變得模糊了。

　　這城市四周綠蔭密掩的山里，有不少達(dá)官貴人的英式法式別墅，原先住的是蔣介石的近臣、美國(guó)顧問(wèn)，現(xiàn)在住的是黨的高級(jí)干部。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那些地區(qū)，心里沒(méi)有這個(gè)對(duì)比，那是一個(gè)不屬于我的城市。

　　這幢二層中學(xué)辦公樓，尖頂方框窗，確實(shí)稱得上是我十八歲前走進(jìn)過(guò)一幢上好的房子。雖然人走在樓梯上，樓板就吱吱嘎嘎哼唱。門和窗扉舊得釘了幾層硬紙板，只需稍用勁踢，便轟然散架，近幾年已被踢破過(guò)多次。

　　頭一次到這樓里時(shí)，我告訴歷史老師，覺(jué)得這里好熟，包括那綠漆的窗子，硬紙板的門，厚實(shí)的磚墻，要不是前生，就是在夢(mèng)里來(lái)過(guò)。其實(shí)我在夢(mèng)里還見(jiàn)過(guò)他這樣一個(gè)人，或許就是跟蹤的男人，使我夢(mèng)境不安。我還未來(lái)及說(shuō)，他就好奇瞅了我兩眼，不為人覺(jué)察地微笑了一下。從那以后，他就不再用老師的口吻跟我說(shuō)話。

　　他頭發(fā)總剪得很短，叫人不明白他頭發(fā)是多是少，是軟是硬，看起來(lái)顯得耳朵大了些。一件淺藍(lán)有著暗紋的襯衫，是棉布的，不象其他教師穿的確涼襯衫，整齊時(shí)髦。但是，與別的辦公桌相比，他的那張桌子，一點(diǎn)粉筆灰漬也沒(méi)有，很干凈。他不抽煙，卻一個(gè)勁地喝茶，不斷地從地板上提起塑料殼的熱水瓶，朝杯里倒開(kāi)水。他的眉毛粗黑，鼻子長(zhǎng)得與其它器官不合群，沉重得很。

　　仔細(xì)想想，他沒(méi)什么特殊的地方。他講課也是平平淡淡的，不是那種教師，能把歷史講成娓娓動(dòng)聽(tīng)的故事，他不過(guò)是一名很普通的中學(xué)教師。

　　但是在這個(gè)世界上你會(huì)遇上一個(gè)人，你無(wú)法用一種具體的語(yǔ)言去描述，不用語(yǔ)言，只用感覺(jué)，就在漆黑中撞進(jìn)了通向這個(gè)人的窄道。一旦進(jìn)了這窄道，不管情愿不情愿，一種力量狠狠地吸著你走，跌跌撞撞，既害怕又興奮。

　　我快滿十八歲的那一年，忽然落到這么種心境中：感覺(jué)嘩嘩地往外溢，苦于無(wú)法找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言對(duì)自已說(shuō)個(gè)清楚。我只知道第一個(gè)感覺(jué)是恨他不注意我，很恨。我只是班上許多小不丁兒女學(xué)生中的一個(gè)，或許是最不引人注意的一個(gè)。于是，我有意在課堂上看小說(shuō)，而且有意讓他看見(jiàn)。

　　他用老師對(duì)付學(xué)生的老辦法——讓我站起來(lái)回答問(wèn)題。他故意提了一個(gè)我肯定知道的常識(shí)問(wèn)題。但我站在那里，一聲不吭。

　　歷史老師走到我跟前，我直視他的眼神，使他很吃驚，這才看出這個(gè)女生的反應(yīng)異樣。他一時(shí)楞住了，忘了在課堂上，必須迅速處置一切挑戰(zhàn)紀(jì)律的學(xué)生。這時(shí)教室里有點(diǎn)亂了，調(diào)皮的學(xué)生開(kāi)始搗出怪聲。

　　“坐下，”他輕輕說(shuō)，“課后到我辦公室來(lái)。”

　　我坐下了，興奮得心直跳。我達(dá)到了他把我挑出來(lái)的目的。從那以后，我因“違反課堂紀(jì)律”多次走進(jìn)他的辦公室。

　　

　　3

　　

　　我快到十八歲時(shí)，臉一如以往地蒼白，瘦削，嘴唇無(wú)血色。衣服的布料洗得發(fā)白，總梳著兩條有些枯黃的細(xì)辮子。毛主席已經(jīng)死了四年，人們的穿著正在迅速變化，肥大無(wú)形的青藍(lán)二色正在減少，角角落落之處又冒出三十年代的夜總會(huì)歌曲。在過(guò)于嚴(yán)肅的四十年革命之后，這個(gè)城市在小心翼翼品嘗舊日的風(fēng)韻，膽子較大的婦女，又開(kāi)始穿顯出腰肢胸部的旗袍。老是在上坡下坎，這城市女人的腿特別修長(zhǎng)而結(jié)實(shí)，身段苗條，走平路也格外婀娜多姿。

　　舊時(shí)代特有的氣息甚至漫入南岸破爛的街巷?？炊嗔?，我對(duì)自己的模樣、穿著便就越發(fā)不知所措，就象趕脫一班輪船，被棄留在冷落的碼頭：一件青棉布裙，長(zhǎng)過(guò)膝蓋，一件白短袖襯衫，都是姐姐們穿剩下的，套在身上又大又松，使我個(gè)子看起來(lái)更校乳白色塑料涼鞋，比我的腳大半寸，赤腳穿著，走起路來(lái)踢踢踏踏。

　　我就這么副樣兒，走近歷史老師的辦公桌。辦公室已經(jīng)沒(méi)有人，下課后男女老師都趕回家去了，就我們倆面對(duì)面坐。他端祥著我，突然冒出話來(lái)，聲調(diào)很親切：“我想你誤會(huì)了，你以為我看不起貧民家庭出身的學(xué)生?！?/p>

　　我心里一動(dòng)，明白他是對(duì)的，至少對(duì)了一大半。就是為了這個(gè)，我在學(xué)校里覺(jué)得很別扭，幾乎從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)的時(shí)刻。

　　“其實(shí)我也算窮人家出身，”他自嘲地一笑，不象上課時(shí)那么臉無(wú)表情，“現(xiàn)在更算窮人家，真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。”

　　他說(shuō)他父親算歷史反革命，因此從小就絕了讀大學(xué)的希望。他和弟弟長(zhǎng)很大了，還幫父親做爆玉米花活計(jì)，或給人擔(dān)煤灰，走家挨戶，南岸哪條小巷他都熟?！澳顷嚕悴胚@么一丁點(diǎn)大，在地板上爬，拖著鼻涕，”他不屑地笑笑。

　　“噢，你嫌我太小，”我站起來(lái)，怪不高興地說(shuō)。

　　“我比你大差不多二十，”他說(shuō)。

　　這話是什么意思？我在想，他為什么說(shuō)年齡？他的意思是我們不相配。

　　那么說(shuō)，他已經(jīng)想到我們配不配。男女相配！我的臉一下子紅了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厲害，好象在偷一種不該偷的東西，突然我淚水流了出來(lái)。

　　“嗨，嗨，”他說(shuō)，“你哭什么？”

　　“你欺侮人，”我賭氣地說(shuō)。

　　“欺侮人？”他慢慢地重復(fù)我的話。然后站了起來(lái)，從褲袋里掏出手帕，到我身邊，遞過(guò)來(lái)。

　　我沒(méi)有接。淚水流進(jìn)鼻子，馬上要流出來(lái)，很難受。但我就是不接，我想看他怎么辦。我感到他的身體在靠近，仍未抬起頭。

　　我就是不肯接眼前的手帕。我被自己的大膽妄為嚇得喘不過(guò)氣，再過(guò)一秒，我想，再過(guò)一秒鐘，他的身體就會(huì)碰上我了。心一緊，我?guī)缀跻獣灥埂?/p>

　　他碰到我了，他的手緊緊按住我的腦袋，象對(duì)付一只小狗，手帕使勁地擦我的眼睛和臉，強(qiáng)捏我的鼻子。我不由自主擤出了鼻涕，在他的手帕里。

　　我跳開(kāi)了，離桌子一尺站著。這個(gè)壞蛋，把我當(dāng)作小娃兒？

　　他滿意地看了看手帕，放進(jìn)褲袋，走回桌子那邊坐下來(lái)，看著我又羞又惱，嘴上浮出了微笑。他理由十足地值得笑：他勝利地證明了我們的年齡差，而且，勝利地拒絕了與我的接近。我們又成了老師和學(xué)生，我氣得一臉緋紅。

　　他平靜地說(shuō)，你在準(zhǔn)備高考了，時(shí)間雖然還早，但要背要記的內(nèi)容很多。他裝樣地翻翻桌上的紙片，好象那些是我的功課。他又說(shuō)我成績(jī)并不是最優(yōu)等，得好好努力才行。他重復(fù)地說(shuō)他們那一代，出身不好，完全沒(méi)資格，從來(lái)就沒(méi)有上大學(xué)的奢望，他讓我珍惜考大學(xué)這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　他的話是真誠(chéng)的，如此說(shuō)也沒(méi)惡意，他明白我最弱的就是死記功夫。我們互相看著。我喜歡看著他，我覺(jué)得他也喜歡看著我。沒(méi)一會(huì)兒，我心情就好多了。

　　

　　4

　　

　　差不多每次我們都一起出教學(xué)大樓，在操場(chǎng)上高高興興地道了再見(jiàn)。我想，第二天我又會(huì)見(jiàn)到他，至少在課堂上。學(xué)校圍墻一段站立一段坍塌，可有可無(wú)。間隔著小塊菜田，操場(chǎng)外，每條小道都彎曲綿長(zhǎng)。附近藥廠煙囪在隆隆吼著，排出的污水順著田坎淌。陰沉的云包住太陽(yáng)，天氣更加悶熱，只能等雨來(lái)降低氣溫。

　　閣樓漏雨，能接水的桶盆都擱在床上地板上，人縮在不漏的地方。

　　我端著接滿雨水的盆子，小心地下樓，準(zhǔn)備倒在下雨的天井里。

　　這個(gè)早已不該住人家的院子，木板漏縫，墻灰駁落，屋梁傾斜，鑲在壁龕里的灶神爺石像，被煙火熏得面目全非，仔細(xì)抹才會(huì)現(xiàn)出眉開(kāi)眼笑的臉。

　　堂屋門檻外的天井，陷在地底有一尺半深，四周長(zhǎng)年長(zhǎng)著青苔，綠得發(fā)黑，不象墻根和石角，青苔由青泛黃，帶點(diǎn)碧藍(lán)，干燥的地方毛絨絨一片，潮濕的地方滑溜溜一順。二娃一家五口住著碎磚搭就的兩個(gè)小房間，在天井對(duì)面。二娃的媽，一個(gè)瘦精精的女人，拈起掃帚，掃門前的那一塊地。每次清掃，每次放開(kāi)喉嚨罵，什么人都罵。不知為點(diǎn)什么小事，多少年前，我母親得罪過(guò)她。她不想忘記這件事，反正欺侮我家，算政治表現(xiàn)積極。七上八落的語(yǔ)言，好象影射性病，無(wú)頭無(wú)緒，我一點(diǎn)聽(tīng)不明白。她丈夫從船上回家，發(fā)現(xiàn)她與同院的男人瘋瘋鬧鬧打情罵俏，就把她往死里打，用大鐵剪剪衣服，用錘子在她身上砸碗，嚇得她一個(gè)月不說(shuō)話，也顧不上罵我家。

　　但不久又滿院響起她特殊的聲調(diào)，象過(guò)癮似的。父母沉默地聽(tīng)著潑婦亂罵，不僅一聲不吭，臉上連表情也沒(méi)有。

　　在學(xué)校，最蔫的男同學(xué)對(duì)我也沒(méi)興趣，覺(jué)得招惹我不值得。有的女同學(xué)會(huì)突然拿我撒氣。有一次我蹲在廁所里，被人猛地撞了一下，差點(diǎn)一條腿掉進(jìn)茅坑洞里。我沒(méi)來(lái)得及穩(wěn)住身子，一個(gè)大個(gè)的女同學(xué)已經(jīng)走了出去。站在門口，她回過(guò)頭來(lái)，挑釁地說(shuō)：“你吼呀，你啷個(gè)連吼都不會(huì)？”我沒(méi)有吼，拉上褲子，從她身體旁擠出門，匆匆地跑了。我甚至沒(méi)感到屈辱。

　　表露自己的情感，對(duì)我來(lái)說(shuō)是難事，也沒(méi)有什么人在乎我的情緒反應(yīng)。我的家人，會(huì)覺(jué)得我所想說(shuō)的一切純屬無(wú)聊。至今唯一耐心聽(tīng)我說(shuō)的人，是歷史老師，他立即獲得了我的信賴。終于我遇見(jiàn)了一個(gè)能理解我的人，他能站在比我周圍人高的角度看這世上的一切。他那看著我說(shuō)話的眼神，就足以讓我傾倒出從小關(guān)閉在心中的大大小小的問(wèn)題。

　　我喜歡他聽(tīng)我說(shuō)，我需要他聽(tīng)我說(shuō)。他一定明白，這些聽(tīng)來(lái)枯燥無(wú)聊的瑣事，對(duì)我究竟意味著什么。只有在他面前，我才毫不拘束，有時(shí)很想把橫在我與他之間的辦公桌推到一邊去，我想離他近一點(diǎn)。

　　有一天，他一邊聽(tīng)我說(shuō)，一邊從抽屜里拿出一個(gè)畫板，釘上紙，“你坐好，我給你畫一幅像?！蔽易?，但繼續(xù)往下說(shuō)。

　　他不斷地從畫板上抬起頭來(lái)端祥我，每次都很短暫。最后，他停下筆來(lái)，看著我鄭重地說(shuō)：“你最好忘了這些事。為什么到集中思想復(fù)習(xí)高考的時(shí)候，你偏偏想這些事？”

　　我說(shuō)我也不知道，我從來(lái)沒(méi)有向任何人說(shuō)過(guò)這些事。

　　接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的紙，是一幅素描，紙上的頭像分明是我。幾條線就勾勒出臉、辮子，眼睛太亮，充滿了激情。脖子、肩，沒(méi)有衣領(lǐng)，他一定是嫌我的衣服難看。紙空了很多，畫太頂著上端。

　　“象嗎？”他問(wèn)。

　　“象只小貓，”我說(shuō)，“這眼睛不是我。”

　　他起身，伸過(guò)手把畫搶過(guò)去，“你哪懂，你還是太?！彼悬c(diǎn)夸張地嘆了一口氣，把畫往抽屜里一塞，無(wú)論我怎么找他要，他都不肯給我，說(shuō)以后畫完再給。