我們要討論的話題是，如果說(shuō)心理真的只是適應(yīng)環(huán)境的工具，那么，同樣的情景，為什么在不同的人看起來(lái)竟會(huì)有如此的天壤之別？

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

其實(shí)，“不識(shí)廬山真面目”又何止是我們?nèi)祟?lèi)呢？

“假如在這同一世界上居住著20種依賴不同的感官而生存的生靈，那我們將很難根據(jù)它們的描述斷定它們談?wù)摰氖峭挥钪??！庇?guó)心理學(xué)家喬治?漢弗萊在他的《統(tǒng)治世界的是心理學(xué)》一書(shū)中，用妙趣橫生的語(yǔ)言，為我們勾勒出在那些形色不等的生靈“心”中迥異的世界——

作為一只變形蟲(chóng)，我們現(xiàn)在生活在水中，當(dāng)水流攜帶著我們到達(dá)一處溫水或其他稍有不同的水域，我們還會(huì)做出人類(lèi)有時(shí)所做的那種動(dòng)作——縮回去。

但是，有一種事情是變形蟲(chóng)能做而我們?nèi)祟?lèi)卻不能做的。如果光線落到變形蟲(chóng)的身上，盡管它沒(méi)有眼睛，但不知為什么，它卻能知道并會(huì)遠(yuǎn)移而去，因?yàn)樗幌矚g光。它就好像那種接觸到光線的動(dòng)物。但是，有時(shí)它似乎是遇到了令其開(kāi)心的東西，于是向它們伸出了觸手。因此，當(dāng)食物飄到它的附近，或者當(dāng)它自己經(jīng)過(guò)一個(gè)易于蠕動(dòng)上去的小硬物時(shí)，它就能靠上去。

當(dāng)變形蟲(chóng)遇到食物時(shí)，最有趣的事情就發(fā)生了。變形蟲(chóng)沒(méi)有嘴可用來(lái)吞咽食物。所以，許多人假設(shè)把自己變成了這些小動(dòng)物的話，便會(huì)不知如何將食物弄進(jìn)肚子。

事實(shí)上，變形蟲(chóng)是把食物包裹起來(lái)吞食的。它伸出觸手環(huán)繞住食物，并慢慢靠近。變形蟲(chóng)的身體無(wú)論哪一部分碰巧先觸到食物，都沒(méi)有什么不一樣。在任何情況下，無(wú)論是它的前部還是后部碰到了食物，這個(gè)小不點(diǎn)兒的生物都會(huì)覆蓋上去并將之消化掉。

因而，這些就是變形蟲(chóng)面對(duì)它的世界所能做的三件事：避開(kāi)它不喜歡的東西，靠近它喜歡的東西，把食物包裹起來(lái)。但是它并不總是像我們看到的那樣為了特殊的目的而移動(dòng)。有時(shí)它只是在它居住的固體表面上漫無(wú)目的地蠕動(dòng)著。變形蟲(chóng)的動(dòng)作是這樣進(jìn)行的：它先伸出一片膠狀物質(zhì)，固定在物體表面上，然后把身體的其他部分拖過(guò)去，就像水手一節(jié)一節(jié)地爬繩子一樣，又像一個(gè)人在用手劃水游泳。當(dāng)然，變形蟲(chóng)的樣子只不過(guò)是每動(dòng)一下就要伸出一只新觸手，然后在動(dòng)作結(jié)束時(shí)再收縮進(jìn)體內(nèi)。如果水流把它從物體旁沖走，變形蟲(chóng)則會(huì)毫無(wú)目的地再伸出一只觸手，直到觸到某個(gè)物體，然后不管三七二十一地把自己拖上去。

比起人類(lèi)的行為來(lái)，這種小動(dòng)物的行為真是簡(jiǎn)單極了。一個(gè)兒童或一個(gè)成人可以做無(wú)數(shù)的事情，而變形蟲(chóng)卻只能做很少的幾個(gè)動(dòng)作。相對(duì)而言，展現(xiàn)在這個(gè)小生物眼前的世界也就簡(jiǎn)單得多了。正因?yàn)槠鋭?dòng)作少得可憐，因而其世界也僅僅是一個(gè)大玩意兒，其中包含著那些可以讓它爬來(lái)爬去或者可以吃掉的東西，還包括那些可以牢牢托住它的東西。

那些個(gè)比變形蟲(chóng)更高級(jí)也更復(fù)雜的螞蟻，它們所感知到的世界又會(huì)是什么樣子的呢？

這種動(dòng)物四處亂跑，尋找食物，而不必等待機(jī)會(huì)飄向可吃的東西。它能夠儲(chǔ)備食物預(yù)防嚴(yán)寒，能夠保護(hù)同巢中的其他螞蟻，還能向來(lái)犯者開(kāi)戰(zhàn)；它能夠表示憤怒和恐懼，能為自己建造結(jié)構(gòu)復(fù)雜的城堡，有時(shí)甚至還能自己生產(chǎn)食物，把同類(lèi)當(dāng)牛馬使用，擁有自己的奴隸。

事實(shí)上，螞蟻的大多數(shù)活動(dòng)是漫無(wú)目的的，正如人跌落水中時(shí)是不會(huì)首先想到“我一定要拼命爬上去”，而往往是先掙扎。即使有什么想法，也是后來(lái)產(chǎn)生的。同樣，當(dāng)人吃東西或清晨穿衣時(shí)，無(wú)需對(duì)所做的每件事思前想后。螞蟻以及其他所有的昆蟲(chóng)，都是習(xí)慣性地從事每日大部分的活動(dòng)。不同的是，人類(lèi)穿衣服的習(xí)慣是習(xí)得的，而螞蟻梳妝打扮的習(xí)慣則是從其祖先那里繼承來(lái)的。

螞蟻的心理生活還有一樁怪事。在很大程度上，它的嗅覺(jué)起著人類(lèi)視覺(jué)的功能。小孩子離家外出游玩，靠查看路上的景致記住回家的路。然而，螞蟻離巢外出，卻是憑借對(duì)所經(jīng)之物的嗅覺(jué)記住了返程，猶如家犬一般。

然而，螞蟻的嗅覺(jué)不同于人類(lèi)或其他動(dòng)物的嗅覺(jué)。它似乎有兩只鼻子，每個(gè)觸須的末端各一只。假設(shè)現(xiàn)在它迷路了，又碰巧走到一條它的同巢伙伴外出遠(yuǎn)程時(shí)經(jīng)過(guò)的道路，那么它立即知道同伴們奔何方而去。它所依據(jù)的正是人們所說(shuō)的蹤跡的“嗅覺(jué)形式”，在幾條不同的道路中判斷出走過(guò)的方向。以這種和你我通過(guò)察看一個(gè)人留在雪地上的腳印來(lái)作判斷一樣的方式，螞蟻能夠嗅測(cè)出已遠(yuǎn)去的同伴的方向。

因而可以說(shuō)，螞蟻的心智是一種“嗅覺(jué)心智”，正如我們主要是一種“視覺(jué)心智”一樣。假如我們中的某人頭腦更敏銳，比如說(shuō)能夠更準(zhǔn)確地洞察未來(lái)，那么這樣的人往往被認(rèn)為有“眼力”。與同伴相比，一只螞蟻若生性更棒，更能適應(yīng)周?chē)澜绲脑挘敲?，其他螞蟻很可能稱它更具“嗅力”。

那么，在生命形式更加高級(jí)、更加接近人類(lèi)的阿狗阿貓看來(lái)，這個(gè)世界又有怎樣的不同呢？

也許，對(duì)天生患色盲癥的狗和貓來(lái)說(shuō)，它所看見(jiàn)的東西，都好似黑白照片和黑白電影。綠樹(shù)、藍(lán)天和落日，在它看來(lái)只是一幅黑白水墨畫(huà)；淡黃色的月光與白閃閃的日光在色彩上毫無(wú)二致；雨后的彩虹恰似一條既長(zhǎng)又圓、黑白相間的浮云。

其次，狗和貓的世界與螞蟻的世界一樣，基本上是一個(gè)“嗅覺(jué)世界”，它們通過(guò)嗅覺(jué)辨認(rèn)并記住事物。當(dāng)你我走到一個(gè)十字路口時(shí)，會(huì)停下來(lái)，看一看，聽(tīng)一聽(tīng)；而狗和貓卻是停下來(lái)，聞一聞，聽(tīng)一聽(tīng)。當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)房間，會(huì)四下瞧一瞧，看是否有東西被挪動(dòng)過(guò)；而狗和貓則是四下聞一聞，看看是否有東西被挪動(dòng)過(guò)。人可能永遠(yuǎn)無(wú)法理解狗眼中的“嗅覺(jué)世界”。如果我們想教小狗識(shí)認(rèn)字母（就像我們大多數(shù)人在兒時(shí)所做的那樣），那么狗會(huì)顯得說(shuō)不上來(lái)的慢和笨。但是，假若導(dǎo)盲犬要教我們橫穿馬路，那可憐的小狗會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，自己的主人竟連那么明顯的氣味都聞不到。狗辨別氣味的能力遠(yuǎn)在我們之上，因而據(jù)說(shuō)，對(duì)狗的所有測(cè)驗(yàn)，我們幾乎一項(xiàng)都通不過(guò)，就像盲人無(wú)法進(jìn)行閱讀測(cè)試一樣。在這一點(diǎn)上，狗倒是可以來(lái)教我們……

同一個(gè)世界，同一個(gè)地球，同一片陽(yáng)光，同一方空氣，卻造就了這神態(tài)各異、形色不同的萬(wàn)千生命態(tài)。這足以說(shuō)明，心理除了適應(yīng)，還應(yīng)該有著更加精彩、有待深入探究的意義和功能。

（來(lái)源：李不言主編《讓心回家：系統(tǒng)主義心理學(xué)理論與實(shí)踐初探》，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社出版。版權(quán)歸作者所有）