石川縣加賀市，聞名遐邇的溫泉之鄉(xiāng)。20世紀下半葉，日本經(jīng)濟騰飛，“一泊兩日”的短期溫泉旅行蔚然成風，以其環(huán)山景致與便利交通，加賀成為企業(yè)聚會與個人周末療養(yǎng)的上選。溫泉旅行的興盛造就了加賀的日式度假村群落，它們中較年輕者于昭和末期開業(yè)，最早的可追溯至50年代、在之后的時間里多次翻新。這些度假村選景別致、裝修豪華，娛樂設施一應俱全，只是曾經(jīng)的熟客們僅有少部分還愿意佝僂著背，頂著花白的頭發(fā)回來看看。平成初，泡經(jīng)濟發(fā)展停滯，加賀大小溫泉旅館的年入住量近乎腰斬，疫情令國際客源大減，如今留給我的就是這一片衰頹的景象。我踏入這間“葉渡莉”旅館的時候，內(nèi)室依然瑰麗，工作人員依然熱情，在這些方面，我沒有不滿的，但當天入住者只有我和另一位沉默不語的老太太，未免太寂寞了。

底層之上，旅館的客房分為兩座塔樓——藤之樓與荻之樓，我住的藤之樓離大堂較遠，離旅館中一部分被荒廢的設施較近。拉開底層電梯門，我能見到一座透光的下沉式舞臺，舞臺中央擺放著一面蒙青布的大鼓，兩側招牌寫著“加賀一向一揆太鼓”字樣，是為了紀念日本戰(zhàn)國時代越前加賀地區(qū)由一向宗領導的佛教起義活動。舞臺右側有一間獨戶料亭，料亭門口寫著“今日休業(yè)”的標語，在我四天的停留期間，它門扉緊閉。以從電梯走出、面向下沉舞臺的方向為正方向，往左手邊走是酒店大堂，右手邊則是通往桌球室、卡拉Ok及俱樂部的通道。俱樂部門前立了一只黑膠底綴金斑的花豹塑像，它身周充盈的燈光將一旁樸素的玻璃正門掩藏了起來，門口寫著“18歲未滿禁入”，門里可以看見一只和它一模一樣的豹子，玻璃上的條狀蒙砂正好遮住了它的眼睛。

下午加賀小雨，再往北的金澤等地大雨如注，我還算是幸運的。打著傘去溫泉街走了一圈，在三個相似的十字路口駐足，望著灰色天空的雨滴落在日式瓦脊上，絲毫沒有清新感。門窗中只能見到雜物箱的輪廓，或是被我誤認成人影的掛置衣物。雨停了，我的時間不再流動，電線桿、狹窄的民房、路上的瓷磚、居酒屋門前熄滅的燈籠、只要我想，我可以一直列數(shù)所覺知的意象。永恒的全景融化于我的視界之內(nèi)，萬籟俱寂，且寂靜長存，這樣下去，自我都將消解，以一種舒適、美妙的方式消解。

入夜，黑暗帶給我沉浸感，足以模糊夢與現(xiàn)實的界限。我從溫泉街下坡走到居酒屋街道，在那兒還能聽到或高亢或低啞、富有感情色彩的人聲。它們與被幕簾掩著的紙窗門后、昏黃變幻的燈光一齊波動。因此，我得以確定自己與一個更現(xiàn)實的世界間還有多少距離，不算太遠，也有所隔絕。這些有人聲的居酒屋，在漫長曲折的街道上像是一座座孤島，它們堅守現(xiàn)實的碎片，四周就是黑暗之海……不止于此，黑暗、夢與想象之海。我傾瀉所有思維到其中，看著它翻騰又落下，旋起又消弭，直到我累了，屈服于這無人暗夜的包容。居酒屋街道拐角有一間“女孩酒吧”的遺址，原本“女孩酒吧”是風俗業(yè)的一種，指有一對一陪侍的放題酒館，如果看對眼了，也可以給她贈酒。我在秋葉原熙來攘往的街頭見過“女孩酒吧”偌大的招牌，在京都鴨川的古屋敷旁見過寫著“girls bar”的燈罩，而此時此地，繁華落盡，迷醉的煙塵沉入門前淺淺的紅酒漬底，瘋狂錯亂的人生瞬間作沙沫散，因時代顛仆離開加賀的人們，要是故地重游，應該會聽到不遠處田壟間的蛙鳴，并為之欣慰吧。