今日無(wú)事，貼上一文《古龍：武俠末代的變革者》與大家共賞。

?

?古龍：武俠末代的變革者

?武俠小說(shuō)發(fā)展至金庸，已到巔峰，如同唐詩(shī)發(fā)展至盛唐，以后諸作者，無(wú)有出其右者，可是古龍的出現(xiàn)，卻讓所有的武俠小說(shuō)迷們耳目一新，在如今“金學(xué)”研究日盛的情況下，對(duì)于古龍的研究不可忽視。

?如曹正文語(yǔ)之武俠小說(shuō)四大天王中，梁羽生為開(kāi)創(chuàng)者，金庸為集大成者，古龍和溫瑞安是創(chuàng)新者。在金庸這座巨峰前，古龍有一種渴望翻越他的揮之不去的情結(jié)，并因之而力圖創(chuàng)新，試圖超越業(yè)已形成并輝煌的金庸神話(huà)，并取得顯著的成效，形成了自己的風(fēng)格，但他卻不得其時(shí)，畢竟，武俠的輝煌時(shí)代已然過(guò)去，武俠末代中，古龍標(biāo)榜求新求變，卻只能是一個(gè)變法維新者，在已然衰退的武俠浪潮中難以力挽狂瀾，這是古龍的悲劇也正是他的偉大之處。

?如果以思想性、藝術(shù)性、文學(xué)性等等來(lái)看，金庸無(wú)疑高出古龍?zhí)?，其武俠小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、氣勢(shì)、規(guī)模、技巧都可謂之“大”者，這得益于金庸學(xué)貫中西的才情與淵博，得益于金庸穩(wěn)重、篤實(shí)而又不失風(fēng)趣的大家手筆，是以“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神倚書(shū)碧鴛”，十五部煌煌巨著一出，人們皆謂之波瀾壯闊，奇情壯采；古龍則更多是靠一股才氣入書(shū)，縱橫千里，汪洋恣肆，無(wú)所顧忌，洋洋灑灑，這是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)，往往因之縱筆難收。金庸不同，他在創(chuàng)作高峰時(shí)，激流勇退，封筆收山，將很多的精力用來(lái)不斷修訂與增刪他的這十五部著作，改得越來(lái)越趨于完美，這是他的慎重而又聰明之處；而古龍往往是一次性的快餐文化，經(jīng)不起過(guò)多的推敲，更何況是道學(xué)家的有色眼鏡，不過(guò)比起金庸，古龍作品真的不夠耐讀，太過(guò)隨意與情緒化，不夠嚴(yán)肅，不過(guò)古龍?jiān)谖鋫b末代中標(biāo)新立異，縱橫出世 的創(chuàng)新精神，足以傲視武壇，贏得尊敬。

金庸已然看到武俠末代的到來(lái)，在他的封筆之作《鹿鼎記》中，已然出現(xiàn)了不是武俠小說(shuō)的武俠小說(shuō)的反武俠小說(shuō)傾向，不會(huì)武功的韋小寶作憑著幾分痞氣笑傲江湖，這不能不說(shuō)是武俠小說(shuō)的終結(jié)，此時(shí)的金庸已然到了一個(gè)無(wú)法逾越自己也無(wú)法逾越武俠極致期也即武俠末代的時(shí)刻，于是他宣布退出江湖，將這一派頹勢(shì)推向了現(xiàn)代洋才子，畢業(yè)于臺(tái)灣淡江外文系的古龍（熊耀華），而古龍?jiān)谝慌擅C殺的環(huán)境中，憑著大刀闊斧的改革掀起了武俠小說(shuō)的另一難得的高潮，卻難以再現(xiàn)昔日的輝煌。

?金庸對(duì)于古龍是一個(gè)可尊敬的、可效仿的師尊，同時(shí)又是一個(gè)永遠(yuǎn)阻礙在自己面前的高山，古龍不服卻攀不過(guò)去，只有繞道而行。古龍?jiān)?jīng)作為臥龍生、諸葛青云的“槍手”步入武壇，此二人與金庸的路數(shù)同出一轍相比而言是得金庸之中的，而古龍作二人槍手無(wú)疑得其下，但古龍是不甘于這種地位的，在他獨(dú)自單飛后，其不可抑止的才氣凜然于臥龍生、諸葛青云之上，但他起初也是在這樣的環(huán)境與流傳了很久的風(fēng)格中沿襲固有的模式，這一模式在金庸手中已然登峰造極。在《絕代雙驕》中，古龍甚至達(dá)到了金庸的神韻，其布局結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言特色無(wú)不具有金庸的影子，古龍明白這些又不滿(mǎn)這些，所以要?jiǎng)?chuàng)新。

能夠酷似金庸，這對(duì)大多數(shù)武俠小就作者來(lái)說(shuō)，已然很夠了，但古龍不服，如若一味地金庸下去，古龍?zhí)硬幻摗八莆艺咚馈钡拿\(yùn)，古龍憋足了勁要打破這個(gè)神話(huà)。“武俠小說(shuō)的確已落入了固定的形式，這種形式已寫(xiě)得太多了，已成了俗套，成了公式……”他說(shuō)，“誰(shuí)規(guī)定武俠小說(shuō)一定怎么樣寫(xiě)，才能算正宗的武俠小說(shuō)”，古龍一掃早期作品中的固有模式，如橫空出世，創(chuàng)造了新的武俠小說(shuō)形式，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，在他的作品中，我們看不到已然奉為奎臬的金庸模式，風(fēng)格與個(gè)性、語(yǔ)體與文體，都是古龍式的。

?（一）放棄了拘泥于歷史事件的故事背景，作品中不展現(xiàn)歷史人物、歷史事件，不對(duì)歷史作回顧與反思，而著重于對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的感受，在遠(yuǎn)古的題材中注入現(xiàn)代的思想。在古龍的小說(shuō)中，主人公可能是宋朝的、明朝的、但思想?yún)s絕對(duì)是現(xiàn)代的，并且極具人文主義時(shí)期提倡人性個(gè)性的先哲思想。

（二）放棄金庸小說(shuō)中表現(xiàn)愛(ài)國(guó)為民、直面人生、關(guān)注社會(huì)的“俠之大者”的沉重責(zé)任感與使命感的大俠形象，而將筆力著眼于人性的描寫(xiě)，寫(xiě)有血有肉有情有欲的活生生的人，這樣的描寫(xiě)也許來(lái)過(guò)個(gè)人主義，但這種“俠之人者”卻更為普遍與可信，摒棄了金庸有些小說(shuō)中的偶像化、高大全傾向，俠首先是人，然后才是俠。然而古龍小說(shuō)確乎太少責(zé)任感，這是其性格、個(gè)性使然，說(shuō)是其局限性也可。

?（三）在武俠的招式上，放棄傳統(tǒng)武俠小說(shuō)一招一式的如同武術(shù)教科書(shū)式的描寫(xiě)，放棄過(guò)程的繁復(fù)駁雜，而重結(jié)果，沒(méi)人知道這致命的一招如何發(fā)出，如何結(jié)束，而注重不厭其煩地寫(xiě)敵我對(duì)峙的過(guò)程，大肆渲染一種武俠的技擊氛圍，大段的心理、對(duì)話(huà)描后，驀然出手，勝負(fù)已判。這就是“武”的精神，武的精神在古龍筆下已然不是繁雜的招式，而是一種氣韻。一種內(nèi)在的精神，如同神乎其神的“飛刀”絕技。

?“天上地下，從來(lái)沒(méi)有人知道他的飛刀在哪里，也沒(méi)有人知道刀是怎么發(fā)出來(lái)的，刀未出手之前，誰(shuí)也想象不到它的速度和力量……飛刀！飛刀還未在手，可是刀的精神已在！那并不是殺氣，但卻比殺氣更令人膽怯”（《邊城浪子》）

（五）放棄人物兩極化描寫(xiě)，沒(méi)有絕對(duì)的好人與壞人，而更多復(fù)雜甚而變態(tài)扭曲的人格，怪誕、孤僻、神秘、太具個(gè)性化也太讓人受不了，古龍對(duì)于人性的發(fā)掘是極其深刻的，但往往變態(tài)，有悖常理。

?（六）情節(jié)如同迷陣，懸念層出不窮，無(wú)法預(yù)測(cè)，跳動(dòng)性太強(qiáng)。這在古龍獨(dú)創(chuàng)的“偵探破案推理模式”與“神秘間諜模式”中，楚留香與陸小鳳系列小說(shuō)中可以看到，我們無(wú)法知道誰(shuí)是兇手，什么是作者的創(chuàng)作意圖，一切似乎合理又似乎不合理，驚險(xiǎn)刺激卻很見(jiàn)雕琢，作者似乎無(wú)法駕御自己縱橫的筆法、狂奔的筆勢(shì)，這反映了古龍創(chuàng)作的隨意性與標(biāo)新立異。古龍成于創(chuàng)新也敗于創(chuàng)新，太過(guò)于否定一切，太急于與眾不同，太注重個(gè)性就顯得太過(guò)于隨意甚至做作，讓人匪夷所思，這往往造成一種致力于推翻模式的古龍也難于打破的“古龍模式”，這里只說(shuō)兩點(diǎn)：

?（一）最先出場(chǎng)的高手到后來(lái)往往不堪一擊，這是一種陪襯渲染烘托的手法，這些高手一出場(chǎng)就聲勢(shì)驚人，卻往往作為最終高手的陪襯品，被輕輕一招便魂飛天外，看到這里你千萬(wàn)不要驚奇。

?（二）往往一出場(chǎng)好得無(wú)以復(fù)加的好人，結(jié)果卻變得毒如蛇蝎，最不可能的人恰恰是兇手，最好的人恰恰是最名不見(jiàn)以傳的人，你無(wú)法預(yù)測(cè)故事的發(fā)展，也無(wú)法參予進(jìn)去，而你往往逆向一想一眼便看破了兇手，因?yàn)檫@是一種模式。

古龍?jiān)趧?chuàng)新的同時(shí)似乎無(wú)法控制他的筆，信馬由韁而又縱馬難收，比之金庸，何其的不慎重與不嚴(yán)肅，但不可否認(rèn)，在武俠走入末路時(shí)，古龍的出現(xiàn)是劃時(shí)代的，一個(gè)創(chuàng)新者往往是一個(gè)犧牲者，一個(gè)末代的維新者往往是一個(gè)十足悲劇的犧牲者，但同時(shí)也是偉大的與可敬的，我們贊賞這種創(chuàng)新。

?“流星的光芒雖短促，但天上還有什么星比它更燦爛、輝煌；

?當(dāng)流星出現(xiàn)的時(shí)候，就算是永恒不變的星座，也奪不去他的光芒。

?蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鮮艷的花還脆弱，

?可它永遠(yuǎn)活在春天里。

?它美麗，它自由，它飛翔。

?它的生命雖短促卻芬芳，

?只有劍，才比較接近永恒。

?一個(gè)劍客的光芒與生命，往往就在他手里握著的劍上，

?但劍若也有情，它的光芒是否就變得和流星一樣短促?！?/p>

?這就是古龍的語(yǔ)言，也可以說(shuō)是古龍的自況，任性而為的武壇怪客、自我張揚(yáng)的個(gè)性化的武俠末代的變革者古龍的早夭，豈非是一顆流星，很光芒卻很短促，他的改革豈非是流星，“無(wú)力回天，快哉快哉”。