我害怕沉悶無聊的生活。不是害怕被別人遺忘，而是害怕因為自己的人生空空如也，所以就這么輕易地被別人遺忘了。

這樣就太可憐了。我還什么都沒做呢。人生的樂趣，我還什么都沒享受過呢。雖然我打過棒球，但那不等于我打進(jìn)了甲子園呀。學(xué)習(xí)也談不上很好，也不記得自己享受過什么奢侈的生活。既沒有開著車子兜過風(fēng)，更沒有開車搭訕過什么女孩子。我不要就這么死了。什么都還沒做就這么死了，我不甘心。在我身上從來沒有出現(xiàn)過那種活得有滋有味的感覺。

人死后會變成什么，有沒有天堂和地獄，使我感到煩惱的并不是這一類哲學(xué)性的問題。我只是害怕，還沒有體驗到生的快樂，還沒有留下任何能證明我沒有白活的記憶，就在這個世界上消失了蹤影。雖然我說生的快樂，但那并非僅指快樂的記憶。

哪怕是殘酷的、痛苦的經(jīng)歷，只要它能讓我品嘗到活著的滋味，就算是一種快樂。因為有這種想法，所以當(dāng)時的我憧憬著要做一名海洋研究員。那時正是雅克·庫斯托名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)哪甏?。?dāng)時我羨慕的是海洋科學(xué)家這類人，因為他們能乘上像“深海6000號”那樣的潛水艇，下潛到水壓高達(dá)幾百個大氣壓的黑暗海底，對海底火山和在深海里繁衍的細(xì)菌進(jìn)行考察研究。

我向往的是那種和現(xiàn)實利益沒有半毛錢關(guān)系、純粹為了學(xué)問不惜拿自己的生命去冒險的活法。因為我覺得如果能過上這樣的生活，我就能切實地體會到我真的在這個世界上活過。如此說來，當(dāng)時我所害怕的，也許并不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活。我不是想說無論我做了怎樣了不起的事，我都感受不到生的快樂。

恰恰相反，我覺得不論我過什么樣的生活，對這個問題的答案都是一樣的。也就是說，如果我沒有投身演藝事業(yè)，只過著平凡的人生，結(jié)婚生子，默默無聞地活著，默默無聞地死去，說不定會活得更輕松些呢。為什么這么說？當(dāng)然是因為我現(xiàn)在的日子過得相當(dāng)辛苦啦。

作為藝人，作為電影導(dǎo)演，作為TWO BEAT的Beat Takeshi，作為北野武本人，我對自己現(xiàn)在的人生真的感覺到累了。物體的運(yùn)動越激烈，其摩擦力也就越大。這句話也適用于人，如果你做很激烈的運(yùn)動，就會感覺到熱。在旁人的眼里，你是顆熠熠生輝的明星，他們肯定對你羨慕得要死。但是，熠熠生輝的你卻覺得酷熱難當(dāng)。就說天上的星星吧，從遠(yuǎn)隔數(shù)千光年的地球望過去，也是個美麗光輝的形象?！岸嗝腊?，要是我能像那顆星星一般閃閃發(fā)光就好了?！?/p>

仰望星空的人或許會這么說，但那顆星星卻在那里痛苦不堪。要知道，它正以幾億度的熱量在燃燒啊。而且，它必須一直這么光輝下去，直至熱量全部燃盡。這可不是吹的，是真的辛苦啊。

我不是在說什么漂亮話。我是在換位思考，我真覺得它們夠辛苦的。不過呢，我也不是在說什么泄氣話，我只是覺得不用那么辛苦，應(yīng)該也能夠感受到生的快樂的。認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地工作，愛護(hù)家人，撫養(yǎng)小孩，即便只做這點事，也能夠充分獲得人生的滿足感。

成了個名人呀，拍了部好電影呀，由此獲得的滿足感和一般的滿足感其實也沒多大區(qū)別，到了我這個年齡對此就知道得一清二楚了。話雖這么說，但你這個家伙到底想選擇哪種人生呢？如果您這么問，我會這樣回答：雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。

即便是有機(jī)會讓我的人生重新來過，我想我還是會選擇那種會以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。

詩人琉璃姬：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過程